
  


  
    
  


  
    En 1952, en un convento de monjas en el sur de Francia, Adeline lucha por recuperar sus recuerdos. Unos recuerdos tan horribles que la han dejado muda desde que la encontraron deambulando herida en 1944. Poco a poco, de las tinieblas de su mente surgirán los protagonistas de esta historia: Sebastien, el amable y romántico judío, hijo de banquero, incapaz de comprender la magnitud de lo que se avecina; Isabelle, la joven profesora que se enamorará de él perdidamente; Paul, el hermano de Isabelle, que escribe cartas que nadie leerá desde el campo de prisioneros; Tristan, el niño de buena familia que ha llegado al pueblo huyendo de un París convulso… En el frágil paraíso de un pueblecito de la Francia todavía no ocupada por los nazis, donde la vida transcurre como en una burbuja de cotidiana tranquilidad, cada uno de ellos seguirá adelante con sus sueños, sus esperanzas, sus ambiciones… hasta que el fanatismo, la violencia y la realidad de una guerra implacable les alcance.
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    Para Clare, agente y amiga

  


  
    En silencio, las sombras del crepúsculo


    comparecen despacio en mi humilde puerta;


    en silencio, traen ante mí


    rostros que jamás volveré a ver.


    CHISTOPHER C. COX, «Himno»

  


  
    «Soy una madre que lo ha perdido todo».


    MADAME ROUFFANCHE


    en el proceso de Burdeos de 1953

  


  Estoy fuera otra vez, mirando por la ventana.


  A través del cristal veo las manos levantadas hacia arriba, tratando de agarrar la nada. Distingo el sonido de sus aullidos entre la lluvia de balas y los gritos extranjeros; los oídos me zumban tan intensamente que me dan ganas de aplastarme las sienes con las manos y gritar que pare de una vez.


  Pero no puedo levantarlas, así que me limito a observar sus movimientos, sabiendo que no puedo hacer nada más que permanecer allí fuera, inmóvil.


  Siempre estoy mirando por esa ventana.


  PRIMERA PARTE


  ADELINE


  1952, convento de Santa Cecilia, sudoeste de Francia


  Están hablando en susurros a través de la rejilla de la puerta. La hermana Marguerite lo hace con marcado acento del sur, e incluso cuando intenta hablar en voz baja, es como si sus palabras reverberasen en las gruesas piedras que forman las paredes del pasillo, con un tono enérgico por el que a menudo la regañan.


  —Ha dicho algo… —insiste, suplicándole a su interlocutora.


  —Marguerite, ya lo hemos hablado antes —contesta la otra voz, con un suspiro.


  Tendida en la cama, ladeo la cabeza para ver a quién pertenece esa voz: es la hermana Constance. Aunque su tono es firme, no encaja con su cara. La mujer parece haber envejecido veinte años en una fracción de ese mismo tiempo. Tiene los ojos llorosos prácticamente escondidos entre los pliegues de su rostro; los labios, finos y agrietados. Incluso desde esta distancia veo las venas protuberantes de sus manos, las largas líneas azules que sobresalen en su piel y que parecen caudalosos ríos de un mapa de Francia.


  —Estaba murmurando algo. Estoy segura de que eran palabras, estoy segura de que la he oído hablar…


  —No te hagas ilusiones, muchacha —dice la hermana Constance—. Si el Señor ha hecho muda a esta mujer, no nos corresponde a nosotras cuestionar por qué ni tratar de cambiar su situación. Solo podemos esperar y…


  —Pero ¿no cree que ha habido progresos? Si pudiésemos animarla a… —La voz de la joven novicia se apaga al ver la expresión del rostro de la hermana Constance—. Perdóneme por interrumpirla —se disculpa en voz baja, agachando la cabeza.


  —Vamos, hermana Marguerite —dice la hermana Constance, no sin dulzura—. Ya basta. Ya sabes lo que ha de suceder.


  —Pero… pero… sí, hermana Constance —es la respuesta derrotada de la joven, y con una última mirada en mi dirección, la veo darme la espalda y marcharse.


  La hermana Constance se queda allí observando cómo se aleja antes de asomarse por la rejilla para mirarme a mí, inmóvil en la cama. A continuación, tras hacer la señal de la cruz en mi puerta, se vuelve y echa a andar, el eco regular de sus pasos retumbando de forma rítmica por el pasillo de piedra, para ir a vísperas.


  Muda: una mujer muda en un convento. He sido esa mujer durante años. Me acaricio el labio inferior con el dedo y rezo la misma oración a quienquiera que me esté escuchando: «Dios, perdóname».


  Hay un crucifijo colgado en la pared de enfrente de mi cama. Jesús me mira. Siempre me mira.


  La hermana Marguerite ha pasado semanas, meses y ahora años sentada a mi lado junto a la cama, en el banco del jardín, en las comidas. En los primeros días, como joven novicia, asumió mi silencio con naturalidad y me hablaba sobre las cosas cotidianas: los hombres que sembraban en los campos vecinos, la comida tan terrible que servían en el convento, el frío que horadaba los huesos… pero no debía quejarse. Otros tenían mucho menos.


  Últimamente está más callada, más alerta.


  Otras se toman mi silencio como una afrenta personal y están más que dispuestas a ceder ante las súplicas de Marguerite de atenderme ella. Yo advierto cada sombra, cada arruga con cada año que pasa. Posee los ojos danzarines de otra persona y a veces, cuando algo la divierte, el pasado tira de mi corazón y ese otro rostro desfila por mi mente en un suspiro… y desaparece, con la misma rapidez con que Marguerite sofoca la pequeña risotada con la mano.


  Algunas mañanas, en el umbral del sueño, veo ese rostro entre las sombras de la habitación; momentos antes de despertarme, estoy convencida de que está allí, con la larga melena alborotada, la nariz recta y elegante, el cuello esbelto, la cintura de avispa.


  Me levanto y trazo un esbozo en la pared de enfrente. La hermana Marguerite me encuentra, con la palma de la mano apoyada en la piedra, mirando a un pasado que no puedo alcanzar, y me conduce de nuevo a la silla junto al fuego, hurgando en mis ojos con los suyos mientras regreso a la habitación.


  Reza una oración por mí, con su mano sobre la mía en el regazo; son unas palabras rápidas, que se atropellan unas a otras, hasta que murmura un «Amén».


  De la misma forma automática en que lo articulo yo. Vacío.


  ¿Cómo me encontraría ella ahora? ¿Cómo averiguaría dónde estoy? Recuerdo cuando me descubrieron después de que la abandonara. Unos hombres me encontraron hundida en el barro. Eran tres. No reconocí sus caras. Fue el más alto quien me sacó de allí. Un intenso dolor me recorrió toda la parte inferior del cuerpo cuando me depositó en una carretilla. Fue así como me sacaron, con las piernas colgando por encima del costado, el hombre intentando hacer maniobras para avanzar lo más delicadamente posible por encima de los adoquines hasta llegar a un automóvil que nos esperaba.


  Yo nunca me había subido a un automóvil. Me dejaron doblada sobre mí misma en el asiento; llevaba tierra y rojo en la ropa, en la piel, manchas en la tapicería de cuero. Se me llevaron de allí; yo no podía mirar por la ventanilla, no quería ver. Un hombre más joven de mirada amable me observaba desde el asiento delantero y me hacía preguntas. Yo no sabía las respuestas, no lo oía bien. Notaba los restos de tierra en cada pliegue, taponándome la garganta, la nariz, los oídos, ensordeciéndolo todo. Luego las imágenes se solaparon con sus palabras: el verde, la gente, el rostro de ella, la mano de Vincent cuando me dejó… cuando apretó la mía con gesto tranquilizador y luego desapareció. El avance incesante arrastrando los pies detrás de la persona que tenía delante, y luego, cuando lo perdí, el deseo de tener un segundo más. Sin darme cuenta de ello en ese momento.


  No puedo decir con exactitud qué día aparecí aquí: aquellos días… ¿o fueron semanas? Una fase difusa de negros y grises, un frío entumecimiento que se apoderó de todo mi cuerpo y que no me abandona desde entonces. Sé que viajé, recuerdo vagamente el traqueteo de un tren: ¿un vagón postal, quizá? Recuerdo la aspereza de la tela de arpillera debajo de mí… o tal vez estoy añadiendo detalles de mi propia cosecha, frustrada como siempre por las lagunas de mi memoria. Fragmentos enormes de mi vida han desaparecido para siempre; otras partes regresan sigilosas, sutilmente; otras, con un ímpetu súbito y arrollador, un vendaval que me deja aturdida y sin aliento, como si estuviera allí otra vez, viéndolo todo de nuevo. Y luego, el vacío. La apabullante inmensidad de la nada. Susurros, a veces, sonidos en los que no quiero detenerme. Los bordes se vuelven borrosos, como si alguien me hubiese lanzado una bocanada de humo directamente al cerebro. Un olor, familiar, enfermizo, y lo único que quiero es dormir, agazaparme, esperar a que cesen los ruidos hasta que solo esté yo, al borde de la oscuridad, intentando volver a tientas hacia la luz.


  ¿Qué es lo que recuerdo en realidad? Donde empezó todo. Siempre regreso a ese día, cuando vi a Paul entrar en la tienda, el pelo castaño claro todo alborotado, blandiendo su gorra; como si estuviera aquí mismo, irrumpiendo de golpe en mi celda del convento.


  
    —Maman, ¿te has enterado? —empieza a hablar con la energía de un muchacho joven, y por poco tropieza con una pila de periódicos—. Lo han confirmado —sigue diciendo a toda prisa—. Lo he oído yo mismo en el radiorreceptor. El viejo Renard nos ha tenido allí una eternidad hablando, de lo contrario habría venido antes.


    Así que se ha confirmado. Siento un peso de plomo en el estómago, levanto la mano como si así pudiera contener la súbita punzada de dolor, taponar la herida. Paralizada tras el mostrador, sé que él espera mi reacción. Intento sonreír ante su entusiasmo, interpretar mi papel. Da un paso hacia mí, con un brillo ansioso en la mirada. Advierto un rodal de vello en su barbilla, un trozo que se ha dejado sin afeitar, y siento un arrebato de amor por él.


    —Vamos, Maman —dice, envolviéndome en un abrazo. Normalmente me escabulliría, avergonzada, pero esta vez dejo que me abrace. Inspiro hondo, tratando de asegurarme de que su aroma me inunde las fosas nasales. El olor a cuero, a hierba y a las páginas de una novela favorita. Una lágrima se adivina amenazante y me pongo tensa entre sus brazos. Paul se separa, sin apartar las manos de mis hombros, y me mira muy serio, interpretando ya el papel de joven heroico. Unas arrugas finas como el papel trazan surcos aún más profundos alrededor de sus ojos verde oscuro mientras me asegura—: Maman, no seas así, todo va a ir bien. No me va a pasar nada.


    —Es como la última vez —murmuro, y lo aparto con desgana con una mano.


    Le doy la espalda y me alejo para retirar la última caja de manzanas de la puerta, dejando un reguero sucio sobre el suelo de linóleo mientras la acerco al mostrador de madera.


    —Trae, déjame a mí —dice Paul, tomando el relevo—. No es verdad, y lo sabes. Ahora estamos mejor preparados, Maman. Estamos…


    Las palabras de Paul quedan sofocadas bajo el ruido de la puerta al abrirse otra vez, y ahora es Isabelle la que se sitúa en el umbral de la escena. Unas mechas de pelo rubio se le han soltado de las trenzas y respira entrecortadamente.


    —¿Es verdad? ¿Sí? ¿Está pasando de verdad? —pregunta, mirándonos a ambos en busca de respuestas.


    Paul endereza la espalda y asiente con la cabeza.


    —Lo he oído yo mismo en el radiorreceptor.


    Al oír aquello, Isabelle echa a correr a través de la tienda y se arroja a los brazos de él.


    —¡Mi hermano mayor, el soldado! —Se ríe y lo coge de la mano—. No puedo creerlo.


    Vuelvo a retirarme tras el mostrador, limpio inútilmente la superficie de madera, me siento en el taburete, paso las páginas del libro de cuentas y vuelvo a levantarme.


    —¿Podéis ocuparos de la tienda? —pregunto, cruzando la puerta de la trastienda, la escalera que lleva a nuestro piso.


    No me oyen. Están intercambiando las noticias, como han hecho desde que eran niños.


    Voy directamente a nuestro dormitorio, cierro la puerta a mi espalda y me apoyo en ella. Sobre la cómoda, entre el desorden de la calderilla de Vincent, hay una fotografía de mi padre en casa, en el jardín, de su primer permiso. Por lo general, los retratos solían ser un engorro: la paciente espera, la pose sostenida mientras el fotógrafo ejercía su magia, pero mi padre siempre parecía a punto de soltar un chiste hilarante, la boca torcida con disimulo y expresión burlona en la foto. Ese era mi padre, antes de todo aquello.


    Volvió unas cuantas veces al año siguiente transformado en otro hombre, con la cabeza en otra parte, entre el traqueteo constante del fuego de las ametralladoras y la lluvia de artillería, la boca una mueca perenne, los ojos inertes. Y entonces, en 1916, ya no volvió más. Había partes de él, mezcladas tal vez con partes de otro hombre, enterradas allí.


    Se parecía tanto a Paul…


    Los oigo reírse a través de los tablones del suelo de nuestro dormitorio. Cierro los ojos y rezo con todas mis fuerzas para que esta vez las cosas sean diferentes, para que esta vez sí vuelvan todos.

  


  Las paredes del convento son oscuras y las luces de las lámparas suavizan la piedra cuando desfilamos hacia el refectorio para cenar, una larga hilera de mujeres que serpentea por el pasillo. Caminando hacia delante, con la cabeza inclinada, sin más ruido que el roce de nuestros pies contra el suelo, solo algún acceso de tos ocasional o el rugido de un estómago. La marcha implacable para poder comer como una comunidad.


  Desfilo detrás del cuerpecillo menudo de la hermana Marguerite, con la mirada clavada delante, en la tela negra de su hábito, para no tener que mirar a la puerta que hay a mi derecha, para no tener que pensar en lo que hay detrás de ella. Me llevaron allí cuando llegué; olía a canela y a humedad. Yo temblaba de pies a cabeza cuando la crucé y sentí que las paredes se cernían sobre mí a medida que la habitación se transformaba en un túnel, cada vez más estrecho; la madera, la piedra, la luz: todo avanzaba hacia mí, tanto que tuve que retroceder rápidamente antes de que la estancia entera se derrumbase, antes de que el techo cediese.


  Doy un nuevo paso hacia delante, arrastrando los pies; intento concentrar de nuevo la mirada en su espalda y pensar en la comida que me aguarda, en el sonido reconfortante de un centenar de mujeres al sorber la sopa de un cuenco. No consigo evitar una mirada al pasar frente a la puerta, pienso otra vez en la habitación del otro lado.


  La hermana Marguerite se vuelve: me estremezco, pero siento la calidez de sus ojos.


  Hemos dejado la puerta atrás. Ya no me obligan a ir allí.


  ISABELLE


  Querido Paul:


  Es todo tan aburrido desde que te fuiste… En casa reina siempre un silencio sepulcral, descripción muy acertada teniendo en cuenta que Maman prácticamente ya está de luto y llorando tu muerte por los rincones. No seas torpe ni vayas a cometer ninguna tontería como dejar que te maten, hermano querido: me disgustaría muchísimo.


  Padre ha estado frecuentando el Hôtel Avril un poco más que de costumbre, pero oculta sus sentimientos —y los vapores etílicos del whisky— bastante bien… Aquí está todo inusitadamente silencioso de repente, me aburro a todas horas. Mi único entretenimiento consiste en ver a Claudette Dubois suspirar por tu ausencia cuando vaga como alma en pena por la tienda, con ojos de cordero degollado en esa cara suya tan triste y lastimera. Sinceramente, es muy desagradable: debes prometerme que no te casarás nunca con ella, aunque seas un viejo desesperado por sentar la cabeza. En cuanto a mí, está visto que me quedaré para vestir santos, porque parece que todos los hombres se han ido de Francia. Y sé que suena egoísta, pero desearía que todo hubiese terminado ya para poder disfrutar de un buen baile en condiciones y olvidar todo este aire de pesadumbre.


  ¿Te acuerdas del verano pasado, cuando nos escapamos a hurtadillas a la arboleda junto al río y me prendí fuego en el pelo con la lámpara de gas mientras tú me contabas esa historia de fantasmas tan horripilante, y si me salvé fue gracias a tu buen tino de empujarme al río? Me parece que nunca en toda mi vida me había reído tanto. Ah, ¿lo ves? Tienes que volver a casa lo antes posible porque, sencillamente, sin ti aquí nada es divertido.


  Pero cuéntame… ¿Es todo horrible? ¿Estás muy asustado? Sé que si estuvieses aquí seguramente no lo admitirías, pero espero de veras que seas sincero conmigo. Padre dice que Hitler se dirige hacia el este, de modo que es posible que se quede allí y no nos cause más problemas. Me siento profundamente orgullosa de ti, hermano mío, y te mando centenares de besos desde aquí. Dime si quieres que te envíe algo que pueda serte útil: ¿calcetines? (¡Incluso podría intentar zurcirte algunos!) ¿Chocolatinas? ¿Caramelos? Puedes pedir lo que quieras, que conseguírtelo será mi cometido personal.


  Tu hermana que te quiere,


  ISABELLE


  ADELINE


  1952, convento de Santa Cecilia, sudoeste de Francia


  Me inclino hacia delante e hinco los dedos en la tierra, agrandando el agujero que he cavado yo misma. La tierra se desmenuza, resbala por los bordes y vuelve a llenar el fondo. Deposito la semilla en el hueco y vuelvo a cubrir el espacio; presiono con una mano, palpo el suelo y noto cómo va cediendo un poco, esponjoso; a continuación, lo rocío con agua y observo cómo el cerco oscuro se expande, cómo va invadiendo el terreno circundante; vuelvo a presionar con las manos, dejo marcas en la superficie. Me detengo un momento, el pestañeo de unos segundos ausentes, y luego me desplazo unos centímetros y empiezo el proceso de nuevo.


  La tierra se me pega a los dedos húmedos mientras la excavo y luego la extraigo. Otro pestañeo, desgarrador, y aparto la mano y veo cómo la tierra se desmenuza y vuelve a su sitio. Inspiro aire despacio y cierro los ojos. Cuando los abro, veo a la hermana Bernadette un poco más lejos, encorvada y con la cabeza agachada sobre la tarea que tiene entre manos, plantando la hilera delante de mí. La oigo tararear una cancioncilla.


  Intento aferrarme a ella, mirar fijamente las suelas de sus zapatos, pero noto cómo se me nubla la mente, un nudo familiar en el estómago mientras los recuerdos díscolos y desatados pugnan por echar a volar.


  La hermana Bernadette… Lleva las suelas de los zapatos cubiertas de barro, gastadas por la parte de en medio.


  El sol me abrasa la nuca, la coronilla expuesta a la intemperie, de forma que noto el calor en el pelo, cerca. Y al sentir el calor, al recordar el fuego desbordándome el cuerpo, me tambaleo. La mano que extiendo para no perder el equilibrio se hinca en el barro. El huerto del convento se desvanece y la luz se atenúa. Es la última hora de la tarde y vuelvo a revivirlo todo.


  
    Se oyen gritos a lo lejos y sé que tengo que huir, esconderme. Me agacho y avanzo casi arrastrándome por el suelo, mientras los minutos y las horas anteriores me estallan en la cabeza. La opresión que siento en los pulmones me impide respirar; jadeo en busca de aire. Tengo que esconderme. Tropiezo con el poste de una cerca y aplasto la hierba cuando llego a un jardín. Mi pierna protesta con un alarido de dolor; me hinco de rodillas en el suelo y empiezo a escarbar. Hundo los dedos en la tierra y me miro la mano, ahora cinco fragmentos minúsculos de carne, el resto sumergido en el suelo. Araño con ambas manos lo más rápido posible y noto como la grava seca y los guijarros me rasguñan los dedos al apartarlos.


    La zanja es cada vez más profunda y me envuelvo en una tupida red de tallos verdes, guisantes que cuelgan en la penumbra, las vainas inmóviles. Los colores se funden con los disparos; los tallos son como delgados zarcillos zozobrantes, sofocantes, alrededor de los juncos, a mi alrededor. Me agarro la pierna inútil y la muevo empujando a través de las vainas, que me acarician la cara y el cuerpo como dedos espectrales mientras me tumbo en el suelo, mientras intento enterrarme. Me cubro el cuerpo con terrones inmensos, me aplasto contra el hoyo que yo misma he cavado, empujando con todas mis fuerzas para que no me vean, entre los chasquidos de los delicados tallos. Más tierra mientras me sumerjo más adentro, la grava que me cubre las piernas, desparramándose entre ellas, y yo que trato de ocultar el torso con cada palada. Luego me quedo inmóvil, rodeada; el olor, el aroma dulzón de los guisantes me hace cosquillas en la cara, me susurra a los ojos.


    Me asomo a mirar desde mi tumba a través de una cortina de verde.


    Oigo voces. Pasos en las losas del sendero. Palabras intercambiadas. Tierra sobre tierra, serpenteo debajo, me hundo más profundamente, empujo la cabeza contra mi lecho de grava. Tengo los oídos recubiertos de tierra y el mundo enmudece a mi alrededor. Las voces desaparecen. Parte de la tierra me roza los labios, se cuela en mis fosas nasales, la inhalo. La tierra me engulle en sus frías entrañas. El calor ha desaparecido, el calor abrasador se ha extinguido y ahora la humedad me empapa la ropa mientras procuro permanecer completamente inmóvil.


    Los guisantes cuelgan suspendidos encima de mí, no hay cielo más allá. Un olor empalagoso y dulzón. Tal vez muera así.

  


  La hermana Marguerite me encuentra agachada en el suelo y me murmura que la siga. Algunas de las monjas me miran desde el otro lado del césped: el chirrido de un rastrillo, el ruido de un cubo que vuelca. La hermana Constance arruga la frente, la boca contraída en una línea recta, cuando pasamos junto a ella.


  Empujamos la gigantesca puerta y regresamos a las corrientes de aire del pasillo, un olor a piedra, historia y polvo, y el aire frío me obliga a arrebujarme en la rebeca. Mi habitación está al fondo; la rejilla cuadrada muestra brevemente un atisbo enrejado de mi mundo.


  La hermana Marguerite se para antes de que lleguemos, delante de la otra puerta, la que no quiero cruzar. Unos paneles de madera están incrustados en la pared: la puerta es un simple agujero perforado en la piedra; es necesario agacharse para entrar en la habitación. Unas enormes bisagras de hierro sujetan las hojas.


  Al otro lado está la pequeña capilla: bancos de madera oscura, vitrales en las paredes, destellos cegadores entre los huecos de rojos, naranjas y dorados. Unas velas danzan en las palmatorias. No voy a volver a entrar. Retrocedo bruscamente.


  —Las otras… quieren… —Hace una pausa para tomar aire y se vuelve hacia mí—. Si no empiezas a asistir a los oficios, te enviará a otro sitio. Se oyen habladurías. La hermana Constance cree que estarías mejor en otro convento. —Mira atrás, por encima de su hombro. Es un gesto conmovedor: se ha enfrentado a ellas—. Podríamos entrar ahora, solas tú y yo, y arrodillarnos frente al altar.


  Doy un paso atrás y niego con la cabeza, como un caballo que rechaza saltar. Se me acelera el pulso y entorno los ojos mientras sigo resistiéndome.


  La hermana Marguerite deja caer los hombros y su semblante refleja su decepción; vuelve a adoptar el mismo tono tranquilizador.


  —Mañana tal vez —miente, y me lleva a mi habitación.


  SEBASTIEN


  La he perdido entre la muchedumbre. Estaba aquí mismo hace solo un momento. Por poco me doy de bruces con el hombre que tengo delante. Examino los rostros de los desconocidos que me rodean en la calle. Limoges es un hervidero de actividad. Me llevo la mano al sombrero para disculparme ante el hombre. Oficinistas que acuden en tropel a sus empresas a primera hora de la mañana, hombres con traje y sombrero que caminan con paso decidido, desfilando hacia las callejuelas empedradas, pisando los adoquines, el tintineo ocasional de la puerta de un comercio, un saludo, el ruido del motor de un coche al ralentí, en marcha todavía mientras un hombre se apea.


  Me da un vuelco el corazón cuando lo veo: el destello de un abrigo verde oliva.


  La chica del tranvía cruza al otro lado de la calle. Llego tarde a mi reunión, pero no quiero perderla de nuevo; quiero correr tras ella, preguntarle su nombre. Anda con paso decidido, taconeando sobre el pavimento mientras sortea a los otros transeúntes. Doy media zancada. Su larga melena rubia se mece al ritmo de sus pasos mientras dobla en una esquina.


  Miro un momento por encima del hombro en la dirección en la que debería estar yendo, vacilo un instante y luego mi mirada vuelve al espacio vacío que la chica ha dejado hace escasos segundos. Echo un último vistazo a la esquina, me doy media vuelta y salgo a la carrera en dirección a nuestras oficinas, a dos manzanas de distancia, hasta empujar las puertas giratorias con respiración jadeante.


  Mademoiselle Fourie me saluda en recepción, enarcando una ceja, mientras me señala las escaleras.


  —Estarán esperándolo, monsieur.


  —Merci.


  Pone los ojos en blanco, aunque sonríe.


  Al llegar a lo alto de las escaleras me detengo un momento para ajustarme la corbata y alisarme las arrugas de la chaqueta. Respiro hondo y entro en la sala de reuniones.


  Padre y monsieur Phane están de pie en un extremo de la larga mesa oval, encorvados sobre varios documentos dispuestos en abanico. El sol de la mañana ilumina la superficie lisa de la mesa de caoba, descubriendo con sus rayos las minúsculas partículas de polvo suspendidas en el aire. En el otro extremo de la mesa hay una bandeja con tazas, platillos y una cafetière, y me entretengo allí un instante, agradecido de poder hacer algo útil. Sirvo café en las tazas y el olor inconfundible induce a los hombres a levantar la vista y reconocer formalmente mi presencia en la sala.


  Monsieur Phane, un caballero corpulento, se acerca a estrecharme la mano con efusividad. Lleva un reloj antiguo colgado del bolsillo de su chaleco, que empieza a dar muestras de desgaste en la zona del diafragma.


  —Me alegro de verte, Sebastien. Qué mayor estás; cada día más —dice, meneando la cabeza con pesadumbre.


  —Monsieur Phane.


  Le estrecho la mano y luego le ofrezco la taza de café.


  —Mira que te lo tengo dicho, ¡llámame Jean-Paul! Hemos repasado los planos de nuestra nueva sucursal en Couzeix y Pierre me ha dicho que ha pensado en ti como director —comenta, tomando un sorbo de su taza.


  —Ese parece el plan.


  —¡Bien, excelente, excelente! Me alegra saber que tenemos a alguien a pie de obra, como quien dice, para que nos informe de todo lo que ocurre y de cómo trabajan los empleados… —dice, soltando una carcajada y casi derramándose el líquido humeante por encima.


  —No tenemos intención de espiarlos, Jean-Paul —observa Padre.


  —Bueno, no a todas horas…


  Jean-Paul me guiña un ojo.


  Padre se suma a nosotros y se produce un breve silencio mientras todos disfrutamos del sabor del café. Cuando dejo mi taza, veo las copas de los árboles del parque a través de la ventana circular: una mezcla de tonos anaranjados y rojos, la hierba casi verde oliva. Pestañeo y vuelvo a la habitación.


  Padre planea abrir una nueva sucursal del banco en una ciudad cercana y ha contratado a un arquitecto para que elabore un diseño moderno para el edificio, que en la actualidad es un garaje en desuso.


  —¿Los planos del arquitecto son tal como esperabais? —pregunto.


  A Jean-Paul se le ilumina la cara, y sus ojos castaños se llenan con los reflejos luminosos de las lágrimas de la araña de luces del techo.


  —Es increíble pensar que vamos a tener otra sucursal funcionando dentro de un año —dice.


  —Aunque con esta guerra inminente… —comenta Padre, moviendo la cabeza—. Lo que les han hecho a los judíos en Alemania… Y dirigimos un banco, Jean-Pa…


  —No empieces otra vez, Pierre —dice Jean-Paul, interrumpiendo a Padre con un golpecito en la mesa con su cigarrera. Me mira enarcando las cejas—. Por aquí el ambiente está muy lúgubre y sombrío, hijo. —Señala con la cabeza en dirección a Padre—. Bueno —continúa, mientras apura el café de un sorbo—, el caso es que tengo que irme. Estoy seguro de que Pierre podrá ponerte al día respecto a nuestros maléficos planes. Hasta la próxima —se despide, extendiendo la mano.


  Me acerco a examinar las hojas distribuidas sobre la mesa mientras Padre lo acompaña a la puerta y luego la cierra a su espalda. Apoya la palma de la mano en la hoja de madera y se queda quieto un momento. Parece cansado.


  —Bueno, háblame de los planos de la nueva sucursal —le pido, tratando deliberadamente de distraerlo de sus sombríos pensamientos.


  Padre se aviene a que lo distraiga y arruga los ojos al hablar:


  —Va a ser un edificio maravilloso, el más moderno de todos. —Se pasea por la habitación a pasos rápidos, un leve saltito con cada paso—. El arquitecto me ha presentado unos diseños realmente buenos e interesantes.


  Pasamos un par de horas hablando de los primeros pasos a seguir, discutiendo el perfil exacto de las personas que tenemos que contratar. No es la primera vez que siento que me invade una sensación de calidez cuando discutimos esa clase de pormenores, cuando vemos cómo su visión va cobrando visos de realidad.


  —¿Cómo es que has llegado tarde esta mañana? —pregunta cuando estoy a punto de abandonar la sala—. Normalmente eres muy puntual para estas cuestiones.


  —Nada, es solo que hoy hacía un día precioso —contesto en un murmullo, sin volverme a mirarlo—. Me he entretenido admirando las vistas, supongo.


  Percibo la sonrisa en su voz.


  —¿Era muy guapa?


  Contraigo la boca al girar el pomo de la puerta.


  —Mucho —contesto, mirándolo por encima del hombro.


  Asiente y regresa a sus asuntos; vuelve a encorvar la espalda sobre los documentos, empequeñecido por la gigantesca habitación, la mesa de caoba, los enormes óleos que cuelgan de las paredes. Mi padre es el artífice de todo eso, y no hay guerra capaz de arrebatárselo.


  Esto es Francia, aquí las cosas son distintas.


  El día en que se conmemora el armisticio de Compiègne parece adquirir este año una relevancia más significativa que nunca. Han atado lazos y cintas de celebración en las farolas: los triángulos rojos, blancos y azules aletean al viento y las banderas tricolores cuelgan de numerosas ventanas de los primeros y segundos pisos. Los vendedores ambulantes ofrecen chocolate caliente, caramelo hilado sobre palos de madera, cruasanes, nougat… Un muchacho devora muy concentrado un pain au chocolat recién horneado, el relleno embadurnándole todo el contorno de la boca. El frío aire de noviembre hace visible el vaho de mi aliento mientras doy fuertes pisotones en el suelo para tratar de calentármelos. Siento una punzada en la rodilla, pero estoy acostumbrado a los ataques esporádicos de dolor y me distrae el ambiente que se respira a mi alrededor: es como si todo Limoges se hubiese echado a la calle a pasar un buen rato. Con los alemanes a las puertas, parece que no olvidaremos quiénes somos, que no hay fuerza capaz de hacer desfallecer el amor que un hombre siente por su patria.


  Las celebraciones son más bulliciosas este año. El pueblo canta La Marsellesa y proclama la victoria de Francia. Las bandas de música tocan sin cesar, la gente baila en las calles, compartiendo historias personales, hablando de sus hijos, de sus padres, de los novios que partieron hacia el frente, dispuestos a combatir por el honor de Francia. Las voces y la melodía familiar se confunden, envolviéndome en su torbellino mientras me demoro un rato más en la calle antes de volver a casa.


  Un anciano sentado en un taburete, que sujeta entre los labios la colilla de un cigarrillo, sigue el ritmo con un pie y golpea los adoquines con el bastón al mismo son. Una niña de no más de doce años, con una férula en la pierna, observa sentada a sus amigas mientras bailan con los muchachos del lugar. Han obligado a uno de los padres a sumarse al baile, y el hombre me mira haciendo muecas por encima de un hombro cuando sonrío al grupo.


  La niña sentada baja la mirada, cabizbaja, y restriega la punta de un zapato hacia delante y hacia atrás en el suelo cuando empieza otra tonada y ella queda al margen una vez más. Frente a ella, un par de chicos la señalan, uno de ellos esboza una sonrisa aviesa y la muchacha se ruboriza mientras intenta hacer caso omiso de sus muecas. Punta hacia delante, hacia atrás, hacia delante, hacia atrás.


  Me acerco a ella y le tiendo la mano.


  —Iremos despacio.


  La niña levanta la mirada, tímida y vacilante, y luego me sonríe, con una cara llena de pecas y —ahora— dos hileras de dientes blancos. Me coge de la mano y nos movemos para sumarnos al grupo. Aunque los pasos son fáciles, nos equivocamos una y otra vez, pero ella parece feliz; me cuenta que su madre le enseñó a moverse formando un triángulo: un paso hacia atrás, un paso al lado y luego hacia delante, y entonces empezamos a cogerle el tranquillo. Una amiga la llama y ella la saluda con la mano, levantando la mandíbula con aire orgulloso. Otro chico se acerca, le pide si puede bailar con él y yo me retiro con una leve inclinación. Ella me mira y me da las gracias en voz baja.


  Al volver a la seguridad que me brinda la acera, noto la punzada familiar justo por encima de la rodilla. Me la froto con aire ausente… y a punto estoy de no verla. Una cabeza con una melena rubia y espesa, un abrigo verde oliva…


  Extiendo el brazo y me sorprendo dándole unos golpecitos en el hombro.


  —Disculpe.


  La chica se vuelve sobresaltada y al instante, una vez repuesta del susto, una expresión inquisitiva sustituye el gesto de sorpresa.


  —Yo…


  —¿Puedo ayudarlo? —me pregunta.


  —Bueno, verá, es que la he visto antes y…


  Mi voz se desvanece en un murmullo de palabras atropelladas mientras exploro su rostro con los ojos. Su piel tiene la textura más tersa del mundo: resplandece. He visto una fotografía de Greta Garbo en una revista y tiene una piel justo igual que esa. Sus ojos enormes poseen un tono inusual de verde, como el de un lago en mitad de un bosque, jaspeado de tonos pardos; en el iris izquierdo asoma un punto castaño, como una hoja que enturbiara la superficie del lago.


  Su sonrisa trastabilla un poco mientras intento por todos los medios decir algo coherente, lo que sea. El ambiente festivo del día me ha procurado la inyección de confianza necesaria para abordarla, pero ahora que lo he hecho, me he quedado sin palabras.


  —Pensaba… —¿Qué pensaba? ¡Ay, Dios santo! ¿En qué estaba pensando?—. Pensaba que tal vez le apetecería bailar —digo, señalando a las parejas próximas que, a nuestro alrededor, bailan en la calle adoquinada mientras un hombre toca un acordeón y canta con voz vacilante de tenor.


  El rostro de la joven vuelve a iluminarse cuando los mira, y a continuación se cruza de brazos y me mira de nuevo.


  —Creía que solo bailaba con niñas pequeñas… —Noto que se me encienden las mejillas y ella se echa a reír—. Ha sido un detalle muy tierno por su parte, y sí, me encantaría bailar —añade, con una voz como de caramelo fundido—. Me llamo Isabelle.


  Me tiende la mano y yo se la estrecho.


  —Sebastien; pero debo advertirla: soy un pésimo bailarín. Esa niña era demasiado educada para rechazarme.


  —Sebastien el pésimo bailarín —repite—. Enchantée.


  —Lo mismo digo.


  Bajamos de la acera a la calzada. Me empiezan a sudar las palmas de las manos y muevo los pies con torpeza. Isabelle parece no darse cuenta, y charla animosamente conmigo mientras bailamos. Saludo con la cabeza a una conocida, una amiga de mi madre, que responde al saludo y arquea una ceja.


  Le saco una cabeza a la chica del abrigo verde oliva y, por un momento, siento alivio de poder concentrarme en su coronilla mientras nos desplazamos al son de la música. ¿Quién es la mujer que tengo entre mis brazos, que parece rebosante de energía incombustible? Sus movimientos son fluidos, acompasados con los míos, como si ya hubiésemos bailado juntos otras veces; sus pasos ligeros con los zapatos de tacón bajo, tan suaves que podría desaparecer deslizándose sin hacer ruido. Será mejor que diga algo o podría volver a esfumarse.


  Le pregunto dónde vive, felicitándome para mis adentros por haber sido capaz de articular las palabras en el orden correcto. Vive en una localidad no muy lejos de Limoges, un pueblecito llamado Oradour que conozco de oídas porque muchos de mis colegas van allí a pescar al río los fines de semana.


  —Unos lucios excelentes —comento.


  —Es verdad —dice, levantando la vista y mirándome a los ojos.


  A mí también me dan ganas de mirarme a mí mismo con severidad: «¿Pescado, Sebastien?».


  El acordeón enmudece por un instante y nuestro baile se detiene abruptamente. Isabelle no se separa de mí. Noto mi respiración jadeante y percibo las protestas de mi rodilla, que me envía señales bruscas para que pare y me siente. Me resisto a separarme de ella, a estropear el momento.


  —Nunca había visto la ciudad así de engalanada —señala, dando una rápida vuelta sobre sí misma y lanzando una exclamación—. Está fantástica, ¿a que sí?


  Recuerdo a mi padre esa mañana diciendo algo similar, aunque empañando sus palabras con predicciones funestas. No quiero aguar el buen humor de Isabelle; quiero mostrarme de acuerdo con ella, ver la calle a través de sus ojos, vibrante de colores, de vitalidad y de gente arrebatada por una fiebre de patriotismo.


  Asiento con la cabeza.


  —Esto es lo que hacemos. Bailamos.


  —Es lo que hay que hacer —dice—. Creo que se lo debemos a los nuestros: vivir el presente, seguir viviendo como cuando nos dejaron y se fueron. ¿No es de eso precisamente de lo que se trata, en este día?


  La pasión en su voz me coge por sorpresa, el brillo feroz de sus ojos iluminándolo todo desde dentro. Tiene los brazos extendidos y me fijo en sus muñecas, vueltas hacia fuera, en la rendija de piel, y los pensamientos se agolpan en mi cerebro, los ruidos de la calle se desvanecen. Oigo su voz repetir las palabras «a los nuestros», una y otra vez.


  —¿Sebastien?


  Ha ladeado la cabeza y el sol relumbra en cada uno de los mechones de su pelo.


  —Ojalá pudiera estar combatiendo a su lado, con ellos —empiezo a decir—, pero es culpa de mi pierna, no puedo… —La señalo con la mano antes de respirar hondo—. Pero a veces… —Ahora miro más allá de ella, a lo lejos, dirijo mi confesión al espacio que planea encima de su cabeza—. Admito que hay momentos en que siento… alivio.


  Me callo de pronto, estupefacto al comprobar que acabo de compartir con ella mi pensamiento más íntimo, el más profundo, también el más atroz. La miro y espero a que sus ojos verdes se apaguen, que se hagan más estrechos; que murmure alguna excusa y me deje en la calle con la muchedumbre de bailarines.


  Sin embargo, se queda allí delante, extiende una mano y envuelve la mía con ella. Bajo la vista y pestañeo, noto el tacto de sus dedos cerrándose sobre los míos, presionándome la piel.


  —Todo el mundo tiene su historia —afirma.


  Así de simple.


  Retira la mano de forma casi inmediata y se la guarda con gesto protector debajo del brazo, como para impedirse a sí misma repetir ese acto. Echo en falta al instante el tacto de sus dedos, ese gesto instintivo que me ha hecho sentir por primera vez en semanas que alguien me entiende.


  Se ríe dos veces, una risa breve, y vuelve a mirar rápidamente a la multitud; se le forma una arruga en la frente y el ambiente se enrarece, se vuelve más denso. La música es ahora más lenta, las parejas bailan agarradas, con las mejillas pegadas.


  —Lo siento —dice, sin explicar qué es lo que siente exactamente.


  —¿Cuándo puedo volver a verte? —me oigo decir a mí mismo, con todo mi atrevimiento, y siento como me arde el estómago cuando abre los ojos, ensancha su sonrisa y toda su cara se ilumina. Un lago en mitad de un bosque, lagunas profundas que convergen en mis ojos.


  —Pues yo…


  Y por primera vez desde que estamos juntos, ahora es ella la que parece cohibida, tímida, más joven, y se estira con gesto nervioso la manga de la rebeca. Sus movimientos me incitan a ser más audaz todavía.


  —Perdona, no pretendía que te sintieras incómoda.


  —No, no es eso. Es que no estoy acostumbrada a…


  Pasa junto a nosotros un muchacho en pantalones cortos que nos interrumpe momentáneamente, y me pierdo el resto de su frase, sustituida por un murmullo de disculpa.


  Le ofrezco mi brazo y la arranco de la calle para llevarla bajo el toldo a rayas de una tienda. El escaparate está repleto de antigüedades cubiertas de polvo, alfombras enrolladas y un juego de té que le encantaría a Madre. Un espejo enorme nos devuelve nuestro reflejo empañado, el perfil de Isabelle una imagen borrosa de destellos rubios y verdes. Me vuelvo hacia ella. La cubierta de rayas dificulta la tarea de interpretar la expresión de su rostro. Parece que los sonidos del día han remitido levemente, que retroceden y se desvanecen mientras permanecemos allí de pie.


  —Ya te había visto antes —confieso, paladeando su reacción, el rubor que le tiñe las mejillas—. ¿Trabajas en Limoges? —pregunto.


  Niega con la cabeza.


  —Lo intento.


  —¿No ha habido suerte todavía?


  —Es que hay muchas chicas que han tenido la misma idea.


  —Ya, pero no puedes perder la esperanza.


  —Eso mismo fue lo que me dijo Paul. —Se ríe—. Dios, cómo lo echo de menos.


  «¿Paul?».


  —Se alistó de voluntario —explica, malinterpretando mi confusión.


  Asiento y cierro el puño involuntariamente; un monstruo interior se pasea furioso por mi cabeza mientras el nombre de Paul atruena en sus oídos. ¿Quién es ese Paul? Lo odio al instante.


  —Es un chico maravilloso —proclama con entusiasmo—. Maravilloso y muy muy valiente, además. Está en el norte, en alguna parte, aunque no sé muy bien dónde —explica—. Ya parece mucho más mayor que cuando se fue.


  La música se reanuda en la calle, con ritmo acelerado, pero yo apenas percibo el cambio de compás y el ambiente de renovada alegría. Miro con impotencia por encima de su cabeza a otras parejas, sin saber qué decir. Ese tal Paul me ha sumido en un silencio desasosegante. Veo a una mujer que levanta el brazo para apoyar una mano liviana sobre el pecho de su compañero, un joven con una barba incipiente, y deja la mano suspendida encima de su corazón. Los rostros de ambos resplandecen bajo la intensa luz del día, y me siento como si los observase desde las profundidades de una sima. Su risa rechina en mis oídos, una risotada burlona.


  —Aunque no parece que estemos en guerra, ¿no crees? —reflexiona Isabelle—. Pero lo echo mucho de menos.


  Doy un paso atrás como si acabara de recibir un empujón, y aunque sé que es una maldad, deseo fervientemente que le ocurran toda clase de desgracias a ese tal Paul. Veo un rápido fogonazo, un silbido prolongado y grave, un gemido, un chasquido cuando la bala se aloja en la carne, un jadeo en la garganta del hombre. O un estallido brusco y breve, el suelo que explota en una nube de polvo, un cuerpo que sale despedido hacia atrás. Algo capaz de posponer su regreso. Indefinidamente.


  Sé con toda certeza que iré derecho al infierno, pero cuando vuelvo a mirar la cara expectante de Isabelle, me pregunto si no habrá valido la pena.


  —La casa está muy triste sin él. No tengo más hermanos —sigue diciendo.


  «Hermanos». Aguzo el oído. Es su hermano. El maravilloso, valiente, ridículamente apuesto y fabuloso Paul es su hermano. Ya casi noto cómo la sangre vuelve a afluir a mis manos y mis pies, cómo se derrite el hielo. Estoy impaciente por estrechar con efusividad la mano de ese hombre y escuchar todas sus gloriosas hazañas en el frente. Mi corazón se llena de esperanza. El alivio que siento es tan palpable que me sorprendo exhalando un profundo y ruidoso suspiro.


  Cuando Isabelle vuelve la cabeza para mirar a los bailarines de la calle, observo su perfil: la delicada curva de su cuello, los pequeños mechones de pelo que le acarician la solapa del abrigo, el arco de sus pestañas.


  Esta guerra está resultando ser mejor de lo que esperaba.


  ISABELLE


  Querido Paul:


  Hoy he conocido a un hombre. Esta mañana vi a una muchachita que parecía tremendamente desdichada sentada a un lado de la calle, mientras todas sus amigas bailaban y los muchachos se burlaban de ella, le dedicaban miradas y gestos groseros, y la señalaban con el dedo, obligándola a sentirse diferente. Y entonces vi a ese hombre dirigirse hacia ella, andando con paso un poco rígido y andares afectados. Él también se había dado cuenta, Paul, y ahí se plantó ante ella, el caballero de brillante armadura, y le tendió la mano a la niña. Si hasta ese momento tenía la expresión más desgraciada del mundo, su rostro se iluminó con la más radiante de las sonrisas cuando él la tomó de la mano y echaron a andar juntos hacia el centro de la calle. Sentí envidia de ella.


  El hombre la condujo hacia el grupo de gente, con cuidado de no ir demasiado rápido, y se equivocó en todos y cada uno de los pasos para que ella pudiese reírse de él. De inmediato sentí una ternura inmensa por él. Con unos ojos castaños profundamente amables y el pelo que se le rizaba en la nuca como si no pudiera quedarse quieto, la sujetaba con seguridad en los brazos para ayudarla a ganar confianza; su figura corpulenta me impedía ver a la muchacha, de manera que solo acertaba a percibir ráfagas de su parloteo y sus sonrisas cuando él la hacía girar. Me entraron ganas de conocerlo. Sentía mucha curiosidad, estaba entusiasmada con él y, al pasar por su lado, experimenté una genuina sensación de sorpresa cuando me paró (aunque eso era justo lo que esperaba que hiciese, lo confieso). Esa primera mirada, Paul… no puedo describirla. Me resultaba familiar, como si ya nos conociésemos de otro tiempo y otro lugar. Ha sido algo muy extraño. No se parecía a nada que hubiese sentido antes, como si una fuerza superior me hubiera guiado hasta allí. Siento que es alguien importante para mí. Mientras hablábamos me sentía sumamente atrevida, como una versión más brillante de mí misma. Había algo, una clara sensación de que nos entendíamos el uno al otro, una calma sosegada en el frenético ajetreo de la jornada.


  Ah, por cierto, no voy a enviar esta carta, lo sabes, ¿verdad? No ha sido mi intención en ningún momento.


  Además, es inútil contarte estas cosas absurdas cuando no puedes burlarte de mí como es debido…


  ADELINE


  1952, convento de Santa Cecilia, sudoeste de Francia


  Soy yo quien carga con el capazo mientras la hermana Marguerite bebe de la botella que ha tenido el acierto de llevar consigo. Ha resultado ser un día de calor asfixiante: el sol, que ahora cae a plomo desde el cielo, se oculta por un instante detrás de otro enorme cúmulo de nubes que apenas proporciona unos segundos de tregua. El convento es una silueta a nuestra espalda, los muros grises y anodinos en contraste con los amarillos y los verdes deslumbrantes de los campos, la gruesa piedra insignificante desde esta distancia.


  Vamos a visitar a una familia que vive en las afueras del pueblo, ocho miembros en dos alcobas; el padre, campesino, perdió una mano recientemente en un accidente agrícola y ha permanecido convaleciente en cama los últimos meses. Les llevamos zanahorias carnosas y de un vivo color naranja, calabacines y un cargamento de patatas terrosas que la propia hermana Bernadette ha arrancado esta misma mañana.


  Una niña juega en el jardín cuando nos acercamos a la casa, una pequeña de pelo oscuro que no debe de tener más de cinco años y que, al vernos, corre inmediatamente al interior de la vivienda, sus palabras esparcidas por el viento. La hermana Marguerite me sonríe y me dice su nombre, que conoce igual que el de todos los habitantes del pueblo. En la puerta saluda a la madre, que tiene el rostro curtido por el sol y lleva un delantal sucio, y acalla con una leve sonrisa sus muestras de agradecimiento por el generoso contenido de la cesta, agachándose a hablar directamente con la niña, que asoma por detrás de los faldones de la madre.


  Las respuestas son monosílabos pronunciados en voz baja. Contesta a Marguerite, pero me mira a mí, escudriñándome, una extraña. Yo rehúyo su mirada.


  Entramos en la casa, agachando la cabeza para traspasar el umbral de la puerta, y el olor a tierra húmeda y la fresca oscuridad nos brindan un refugio instantáneo del calor del exterior. Hay un pollo raquítico, atado y desplumado, encima del fogón; un par de moscas se ensañan con él. Nuestras zanahorias manchadas de tierra aguardan encima de la mesa, a la espera del cuchillo. La niña rebusca en el capazo, encaramada a un pequeño taburete junto a la gastada mesa de madera. Noto como las comisuras de mis labios se curvan hacia arriba de forma involuntaria. Ella se da cuenta, baja del taburete y corre a agazaparse detrás de las faldas de su madre una vez más.


  Un recuerdo pugna por aflorar en mi cerebro y siento que la pequeña cocina se desvanece, mientras los fragmentos de una escena ocupan su lugar.


  
    La niña se agarra a las faldas de su madre con desesperación frenética, y tira de ella como si pudiera proporcionarle respuestas, alivio, seguridad. Su madre no le hace caso, está distraída mirando hacia la puerta, tratando de ver algo entre las cabezas de la gente. Los soldados llevan algo adentro, lo ve perfectamente. A mi lado, alguien empieza a murmurar: un balbuceo rápido y furioso con el ánimo de calmar los nervios, las palabras que se pierden en el estruendo que está por todas partes, revoloteando por la habitación, incrementado por el pánico, interrumpido únicamente por los disparos bruscos y breves que se oyen al otro lado de las paredes.


    Sé que yo también estoy gritando que no les hagan daño. Que no le hagan daño a mi hijo.

  


  Me llevan a una silla junto a la mesa; tengo los ojos vidriosos, las zanahorias son un borrón de color. Me obligan a sentarme y beber agua.


  Últimamente, es como si todos mis recuerdos estuvieran rebelándose, como si aporreasen la puerta y se negasen a seguir permaneciendo ocultos en los rincones. Tal vez sean los rumores sobre mi traslado, el entumecimiento que desaparece, o simplemente el paso implacable del tiempo, sin pausa para señalar nada, tan solo el tictac constante y regular de los segundos: el sol que sale, un nuevo día; su parte central, intrascendente; su final.


  Y aquel día, desarrollándose en partes: algunos momentos repetidos, o un minuto nuevo y claro.


  La madre de la casa me mira como si la hubiese ofendido; quiere que nos vayamos de allí, todo en su lenguaje corporal lo pide a gritos. Sostiene la mano de su hijita dentro de la suya, envolviéndola. La hermana Marguerite empieza a despedirse apresuradamente.


  Cuando volvemos a cruzar el umbral de la puerta, el sol de mediodía me deslumbra. El pasado queda arrasado por el brillo cegador; la multitud, los disparos, los soldados: todos han desaparecido en un estallido. Es como si hubiese accedido a otro lugar, un paraíso: objetos y paisaje no son más que amarillos brillantes, tonos blancos, y antes de que mis ojos se acostumbren a la luz, antes de poder vislumbrar los campos, las cercas, la casa, me permito pensar que he llegado y todo ha terminado.


  TRISTAN


  —Deberíamos haber salido antes —dice Papa por enésima vez—. ¿Por qué no hemos salido antes? Esto es inútil.


  Tamborilea con los dedos sobre el volante. Parece enorme, así encogido sobre sí mismo en el asiento del conductor.


  —¿Y cómo íbamos a saberlo, David? No podíamos saberlo —replica Maman.


  Apenas nos hemos movido en todo el día y tengo el cuerpo entumecido. Elèonore mira por la ventanilla a los centenares de personas que ocupan las calles de París, todas cargadas con bolsas, cajas y niños. De vez en cuando, su cola de caballo da una pequeña sacudida. Estamos en un atasco, una cola interminable de gente.


  Dimitri también mira por la ventanilla; se vuelve hacia mí.


  —¿Cuánto falta para salir de París? —pregunta en voz baja, sus ojos gigantescos tras los cristales de las gafas.


  Me encojo de hombros. Tiene diez años, uno más que yo, pero siempre está haciéndome preguntas.


  Papa hace sonar la bocina y Maman nos ordena que nos callemos para que puedan pensar.


  Luc se quedó dormido nada más subirse al coche. Él siempre se duerme en cualquier parte. Tengo las piernas estrujadas y el cuero del asiento hace que la ropa me resbale. Luc tiene la cabeza ladeada en un ángulo muy gracioso y el flequillo rubio se le levanta cada vez que resopla al respirar. Tiene la boca entreabierta, lo justo para que vea el hueco del incisivo que se le ha caído. A lo mejor podría meterle ahí el dedo y despertarlo, lo que sea con tal de tener algo que hacer.


  Únicamente he estado fuera de París dos veces, y una de ellas solo era un bebé, así que no me acuerdo. La última vez fuimos a la playa a visitar a una tía. Ahora vamos a ver a una familia, los Villiers. No estoy seguro de dónde viven y a Papa no le gusta que le hagan muchas preguntas. Espero que ellos también vivan cerca del mar y que vayamos a comer helado y a construir castillos de arena gigantes sobre los que tirarnos de cabeza antes de que llegue la marea y se los lleve por delante. Esta vez puede que excave un hoyo muy grande, porque Arnette, de mi clase, me ha dicho que si excavas un agujero lo bastante profundo puedes llegar incluso a Australia. Arnette es muy lista y su padre es profesor en la universidad, así que no hay que desdeñar sus palabras así como así, aunque sea una chica.


  Seguramente tendría que excavar mucho, y me imagino que tendría que convencer a otros para que me ayudasen. Es muy probable que Elèonore se negase, porque detesta que se le meta arena en el pelo o en la ropa, pero Luc y Dimitri estarían encantados de ayudarme. Sería muy emocionante excavar la arena fría y húmeda, con olor a mar, y ver un puntito de luz bajo mis pies. Excavaría más rápido y con más ganas hasta que el puntito de luz fuese del tamaño de mi yoyó y los rayos del sol se colasen por el agujero y viéramos toda clase de animales y plantas y árboles exóticos por debajo de nosotros. Ya me imagino llegando a Australia a través de mi hoyo y siendo coronado Rey del Pueblo con todos mis súbditos dando saltitos a mi alrededor, entregándome sus ofrendas de la selva virgen y nombrándome señor de todo el territorio. A lo mejor King Kong vivió allí. Hace años vi un póster de King Kong en la puerta de un cine de Montmartre y tenía un aspecto temible, justo la clase de animal que te imaginas viviendo en Australia. Saldríamos a cazarlo y…


  Oigo unos golpecitos en el cristal de la ventanilla, donde tengo apoyada la cabeza. Me incorporo y miro. Hay una bruja en la ventanilla: aprieta la cara arrugada contra el cristal y me murmura algo. Papa tiene la mirada fija al frente y Maman me dice entre dientes que no haga caso a la mujer, pero yo no sé cómo voy a hacer eso cuando la tengo tan cerca que hasta le veo las marcas de polvo en las arrugas de alrededor de la boca. Golpea el cristal de nuevo. Vuelvo la cabeza y hablo con Dimitri, pero no se me ocurre nada que decir, solo estoy pendiente de ella al otro lado del cristal. Se queda allí un rato que parece una eternidad mientras yo hago como que hablo, deseando con todas mis fuerzas que el coche se mueva.


  Al final, la mujer se rinde y por fin nos ponemos en marcha, colándonos por distintas calles secundarias. Todas las contraventanas de los edificios están cerradas. Es como si la ciudad entera estuviera en la carretera, y no en sus casas. Me duele la espalda y Luc se ha despertado y quiere jugar a otro juego, pero ya estamos aburridos de jugar al veo veo. Se le da fatal. No deja de fijarse en todos los que vamos en el coche, así que después de la primera ronda con la «M» («¿Es Maman?», y Luc asiente con la cabeza), lo adivinamos enseguida.


  Comemos tartaletas de cebolla que aguantamos sobre papel de periódico en nuestro regazo y tomamos jarabe de granadina con agua de un termo que nos ofrece Maman. Las tartaletas están recién hechas y sacian nuestro apetito, pero yo prefiero el almuerzo normal, caliente. Maman dice que es imposible y Elèonore me ha dicho que deje de hablar de eso. Sé que de todos modos Clarisse, nuestra sirvienta, ya guardó toda la cubertería en una maleta, así que no habríamos tenido cubiertos aunque nos hubiesen dado comida caliente.


  Recoger todos nuestros enseres y hacer las maletas fue una tarea que parecía que iba a llevarnos una eternidad. Pensaba que cuando cumpliese los diez seguiríamos haciendo maletas. Clarisse iba todo el rato de acá para allá, de un lado a otro, sin parar, limpiando cada habitación durante una semana entera, mientras Maman le señalaba qué cosas quería que envolviera con papel de periódico. Papa no estaba nunca en casa: cuando nos hacían bajar a dar las buenas noches antes de acostarnos, solo Maman estaba allí para darnos un beso.


  Solo podíamos llevarnos una bolsa y una caja con nuestras cosas, así que tuve que elegir con mucho tino. Elèonore se pasó un día entero llorando porque Maman le había dicho que no podía llevarse a su madame Delancy porque era demasiado grande y la porcelana se rompería. Yo llené mi caja hasta arriba con mis cosas para que Elèonore no me hiciera llevarla a mí. Además, ya tiene suficientes muñecas.


  Cuando al fin estuvimos listos, nos quedamos esperando en el zaguán con los gorros y los abrigos puestos, a pesar de que hacía muchísimo calor fuera. La puerta de la sala de estar estaba abierta y tenía un aspecto peculiar, como si ya se sintiera sola sin nosotros. Los muebles, muchos de ellos muy antiguos (Papa me dijo una vez que su escritorio había pertenecido a un primo de LuisXVI), estaban tapados con enormes sábanas blancas. No se sabía dónde terminaba el sofá y dónde empezaba el sillón de cuero en el que Papa se sentaba frente al fuego. La araña de luces aún centelleaba en la habitación medio vacía debido a la luz del sol que se derramaba a través de las ventanas. Ya habrá dejado de brillar ahora que nos hemos ido y los postigos están cerrados.


  Me pongo triste al pensar en ello y rápidamente doy un pellizco a Dimitri, que frunce el labio inferior. No dice nada porque sabe que Papa se enfadaría, así que lo miro y le sonrío. Me palpo con la lengua un trocito de cebolla que tengo en los dientes delanteros. Dimitri se sube las gafas por el puente de la nariz y se aparta de mí. Luc está intentando meterse una canica por las fosas nasales y Elèonore le habla con esa voz tan empalagosa con que le habla siempre, diciéndole que no lo haga. Él me mira con gesto de impaciencia y yo me río. Papa me sorprende por el espejo retrovisor y dejo de reírme inmediatamente.


  Me pregunto cuánto tiempo tendremos que estar en el coche. Me pregunto si la respuesta es la misma que la semana pasada.


  Estábamos en la cocina cuando lo pregunté.


  —Volveremos pronto —había dicho Maman, con una voz que no me parecía muy segura.


  —¿Cuándo? —pregunté yo, volviendo la cabeza. Clarisse había empezado a llorar junto al horno.


  —Pronto.


  —Pero volveremos a tiempo para empezar la escuela, ¿verdad? —quiso asegurarse Elèonore.


  —Sí, eso sí. Después de pasar el verano en el campo.


  Maman miró a Clarisse como si se le hubiese vuelto a caer la fuente con la salsa de la carne.


  Clarisse no dejaba de llorar.


  —Pobre París… —murmuró.


  No parecía faltar tanto para empezar la escuela. Aunque no es que me gustase especialmente, desde luego. Me imaginé la cara de monsieur Hébert, el director, toda llena de arrugas, bolsas y ojeras. Había visitado su despacho demasiadas veces durante los meses anteriores y todavía llevaba la espalda señalada con la prueba. Unas vacaciones en el campo no me habían parecido tan mala idea en aquel momento. Quería que Clarisse dejara de llorar.


  Me pregunto dónde vivirá Clarisse ahora que parece que todo el mundo abandona París. Se despidió de nosotros esta mañana desde lo alto de las escaleras de la entrada, con un pañuelo en la mano mientras el coche desaparecía de la vista al final de la calle empedrada.


  Olvidé decirle adiós.


  —¿Cuánto tiempo vamos a estar fuera? —pregunto de sopetón desde el asiento de atrás.


  —Tristan —me advierte Papa, mirándome de nuevo por el espejo retrovisor.


  Noto que todos los demás esperan con interés la respuesta.


  —No mucho, tesoros míos. —Maman lanza un suspiro, con la cabeza ladeada a la derecha. Lleva unos pendientes muy grandes que atrapan la luz y hacen que unos puntitos blancos bailen por el techo del coche—. Serán como unas vacaciones —añade con tono cantarín.


  Me recuesto en el asiento de cuero e intento ponerme cómodo. El aire huele a gasolina y a cebolla. Tengo el estómago revuelto. Maman y Papa se quedan en silencio un momento, mirándose el uno al otro.


  Esto no parece el comienzo de unas vacaciones.


  SEBASTIEN


  Sale de la pastelería y pone un pie en la acera, y el vuelo de la falda se le levanta un momento, dejando al descubierto unas piernas bien torneadas. Lleva los pies enfundados en unos zapatos de ante escarlata. Luce una falda que parece fruncir su cintura de avispa y lleva el pelo recogido en un moño bajo. Parece una estrella de cine en esta ciudad de provincias. Mira en mi dirección y sus ojos se abren sorprendidos al verme. Una sonrisa natural aflora a sus labios mientras cruza la calle para acudir a mi encuentro. Me levanto el sombrero cuando se acerca, vacilando ya entre darle un beso en cada mejilla o estrecharle la mano, y siento una mezcla de alivio y una pizca de decepción cuando, en lugar de una mejilla, me ofrece una bolsa para que me asome a mirar qué hay dentro.


  —A Papa no le gusta nada que coma en la calle, pero me muero de hambre —explica, mientras saca un strudel de manzana de la bolsa y, tras partirlo por la mitad, me ofrece un trozo a mí.


  Es como si no hubiese pasado ni un minuto desde que dejamos nuestra conversación bajo el toldo el día de la conmemoración del armisticio; no lleva el abrigo de color verde oliva y tiene la punta de la nariz un poco roja, pero por lo demás, está exactamente igual.


  —No, no, cómetelo tú entero.


  —Siempre puedo comprarme otro. Anda, come, que están riquísimos.


  Le doy las gracias, acompañándolas de una nube de vaho. Golpeo el suelo varias veces con los pies, pero no he sentido frío desde que la he visto.


  Isabelle echa a andar a paso regular a mi lado, aunque no tengo ni idea de adónde voy y sé que debería regresar a la oficina.


  —¿Cómo ha ido la búsqueda de trabajo? —indago, tratando de no escupir migas hacia ella.


  Isabelle se tapa la boca con la mano, sin dejar de masticar.


  —Vaya. ¡Qué impropio de una señorita! —Traga saliva—. Pues bastante bien, gracias por preguntar. Me he presentado a un puesto en un despacho de abogados local estas últimas semanas, pero muy pronto voy a empezar a trabajar de maestra en la escuela de chicos del pueblo.


  Hemos llegado a las verjas negras de hierro del parque, en el extremo norte de la ciudad. Mientras sigo a Isabelle y atravesamos la puerta, una mujer me mira y frunce el ceño. Trato de ubicarla: frente arrugada, pelo rizado y un collar de perlas. Cuando me vuelvo a mirar a Isabelle, esta espera una respuesta a una pregunta que debe de haberme formulado antes. Intento retomar el hilo de la conversación.


  —Lo siento, tenía la cabeza en otra parte —digo, para salir del paso.


  —Oh, no te disculpes. Era una de mis preguntas habituales, curiosas e impertinentes. Te he preguntado qué te impidió… Bueno…


  Un cerco de rubor asoma a sus mejillas e inmediatamente el color hace que sus ojos parezcan más brillantes, que sus dientes se vean más blancos aún.


  Sé a qué se refiere y me señalo la pierna.


  —Tuve polio de niño. Parece una tontería, lo sé, pero el dolor, y las articulaciones de la rodilla… bueno, pues no…


  Me toca el brazo y me interrumpe.


  —Como te he dicho, ha sido una impertinencia por mi parte preguntar.


  Nos miramos a los ojos. Me encojo de hombros.


  —Comprensible.


  Nos sentamos en un banco en una zona de césped salpicada de tréboles. Siento que voy demasiado elegante con mi abrigo de paño y mis zapatos lustrosos para ir a la oficina. Al otro lado del parque, un hombre mayor en bicicleta pedalea traqueteando por el sendero y ahuyenta a su paso a las palomas, que huyen despavoridas, mientras la compra rebota en la cesta que lleva delante. Una pareja, absorta en su conversación, se vuelve a mirar a su espalda cuando pasa por su lado.


  —¿Alguna noticia de Paul?


  Isabelle niega con la cabeza y un mechón se le suelta de la cabellera rubia.


  —Ninguna novedad. Pobre mamá.


  Asiento y me imagino a mi propia madre en nuestro piso, una mano delicada que me aprieta el hombro con cariño al pasar.


  Una mujer reparte ramilletes de lavanda que saca de una cesta, y su débil aroma se mezcla con el olor dulce de las castañas. Los transeúntes la esquivan, bien rehuyendo su mirada o bien contentándola con unos pocos céntimos, mientras ella lanza promesas de buena suerte a sus oídos cuando les da las gracias. Sus ojos ancianos se iluminan cuando el dinero cambia de manos y les desea un buen día.


  Isabelle se levanta del banco y se dirige hacia ella.


  —No se vaya —le dice a su espalda.


  La observo mientras saluda a la mujer, y las dos se vuelven a mirarme. La mujer rebusca en su cesta para sacar otro ramillete. Los pequeños manojos azulados están atados con lazos finos, de colores, e Isabelle escoge uno y le da unas monedas a cambio. La mujer dice algo que hace que la risa grácil de Isabelle resuene por el parque mientras se guarda las monedas. Isabelle regresa, más deslumbrante si cabe sobre el fondo del parque, los árboles despojados de sus hojas, el cielo de un gris amenazador. Se sienta a mi lado en el banco y me ofrece el ramillete con una reverencia.


  —Ha dicho que le traerá suerte al joven caballero.


  —Gracias. —Lo acepto—. Qué amable por su parte.


  —No es amabilidad, es un hecho. No se puede cuestionar la magia —dice mientras observa a la mujer abordar a otra persona, un poco más lejos.


  Sujeto el ramillete con la mano, mirándola de reojo, y espero con toda mi alma que tenga razón.


  PAUL


  Querida Isabelle:


  Sé que probablemente mis cartas te parecerán insulsas y demasiado breves. No presumo de tener tu talento para escribir y sí de lo mucho que me gusta recibir tu correspondencia. Gracias a ti me asomo durante unos segundos a la vida en el pueblo, a la tienda, con los tablones polvorientos del suelo, por mucho que Maman se empeñe en barrerlos, y la clientela parloteando a todas horas. Madame Garande dando sermones a Maman sobre las existencias. Me siento como si estuviera de vuelta allí con todos vosotros y oyera el saludo de la campanilla cada vez que entra algún cliente. Cómo echo de menos de pronto los momentos de paz y quietud, aquellos largos paseos más allá del río, internándome en el bosque sin rumbo fijo, bebiendo sidra en la manta de pícnic mientras pesco. Parece que aquí nunca puedo estar solo. Los muchachos son optimistas y están esperanzados, no es para nada como imaginábamos, parece que hay muchos hombres de muchos pueblos distintos. Nunca había visto el barullo y el bullicio que arman tantos cuerpos juntos y, sin embargo, cada uno tiene su propia historia.


  Hemos viajado bastante desde mi última carta y parece como si tuviera permanentemente ampollas en los pies. Me alegro de haber acumulado algo de experiencia de trabajo en el campo, porque llevar este petate encima a todas horas puede ser una tarea ardua para algunos. El suelo es como de acero. He trabado amistad con Rémi, un muchacho de mi misma edad de Saint-Junien, que se pasa buena parte del día hablándome de su antiguo trabajo en una fábrica de papel. Nunca habría imaginado que hubiese tanto que saber sobre el papel. Por suerte, cuando no habla de papel, tenemos mucho en común. Siempre que disponemos de tiempo libre, conseguimos arrastrar a los demás para jugar a algún juego de pelota. Pondrías cara de exasperación al ver a tantos hombres entusiasmarse con un balón, aunque les he dicho que mi hermana podría ser muy buena en la defensa. No estoy seguro de que Maman haya llegado a perdonarte por estropear aquel vestido rosa pastel tan horroroso cuando te lanzaste heroicamente para hacer aquella parada. Es una lástima que ya no juegues.


  En cuanto a Claudette, puedes estar tranquila, hermana querida, porque todavía no le ha robado el corazón a este soldado. No estoy seguro de poder borrar algún día de mi memoria el recuerdo de cuando increpó a Madre por tirar la harina al suelo y estropearle sus zapatos de ante, cuando tú la llamaste idiota y la echaste con cajas destempladas de la tienda. No sabía que de la boca de una chica pudiesen salir esas cosas. Nunca estuvisteis destinadas a hacer buenas migas. Aun así, al menos ahora sé cuál es la forma más fácil de hacerte rabiar cuando regrese. Aunque no estoy seguro de que pueda casarme con una chica por el mero placer de ser quien ría el último.


  Dedicamos gran parte de la vida diaria al adiestramiento, pero creo que pronto estaremos listos. Obviamente, no se me permite compartir mucha información en estas cartas, pero puedes estar segura de que lucho al lado de los soldados más valientes, de los mejores hombres de Francia. En esencia, son formidables en su conjunto; cuando dormimos bajo el mismo techo, se oyen unos ronquidos que hacen temblar todo el edificio. Nunca tuve un hermano varón, a pesar de que tú siempre te mostraste más que dispuesta a interpretar ese papel, pero imagino que así es como debe de ser una familia solo de chicos, o un internado masculino de renombre (aunque a ninguno de nosotros se nos dan demasiado bien la ortografía ni las matemáticas; el boxeo, tal vez).


  Prométeme que cuidarás de Madre y que procurarás que Padre no sucumba a la tristeza ni a la pesadumbre. Siempre has sido capaz de hacerlo sonreír cuando nada más podía conseguirlo. En cuanto a mí, continuaré soñando despierto con las rillettes de boeuf de Madre y el esponjoso soufflé de limón que, como el aire, se derrite en la boca en el mismo momento de engullirlo. Prácticamente estoy salivando sobre esta carta ahora mismo. Creo que todos estamos bastante obsesionados y hablamos de comida y bebida todo el rato. Por lo visto, la madre de todo el mundo prepara los mejores guisos de carne de toda Francia.


  No te aburras mucho: alguien tiene que encargarse de cuidar de las vidas a las que muy pronto regresaremos.


  PAUL


  ADELINE


  1952, convento de Santa Cecilia, sudoeste de Francia


  Me lee fragmentos de la Biblia. Tiene una voz melodiosa, con un leve acento que modula su entonación, y las palabras familiares me resultan ajenas, palabras que tanto consuelo me habían procurado en otra vida. El fragmento de hoy es del libro del Éxodo; vuelve a contarme la historia de Moisés, añadiendo pequeños comentarios y sus propias oraciones mientras lee los pasajes en voz alta. Conoce tan bien ese capítulo que podría leerlo con fluidez sin mirar al texto, pero la hermana Marguerite se asegura meticulosamente de que cada palabra se pronuncia con la debida reverencia.


  —«Arrojaréis al Nilo a todo niño que nazca entre los hebreos, pero dejaréis con vida a las niñas».


  Antes me costaba trabajo creer que alguien pudiese gobernar un país de esa manera, que un ser humano pudiese creer que la gente obedecería una orden tan absurda. Ahora ya no pienso de ese modo. Simplemente me pregunto por qué dejaron sobrevivir a las niñas. Algunos hombres habrían querido ser más meticulosos.


  —«… y colocó en ella al niño, y lo puso en un carrizal a la orilla del río».


  Me imagino la escena en la orilla enfangada del río, la cestilla hecha de juncos, una muchacha angustiada, tan desesperada por conseguir que su hijo sobreviva que está dispuesta a dejar que lo arrastre la corriente antes que entregárselo a las autoridades. Es obvio que un acto tan desesperado como ese solo puede entenderlo una madre. Nunca en toda mi vida había amado a alguien de una forma tan absoluta y total hasta el día en que me entregaron a Paul, arropado con varios arrullos, la cara de un encendido tono rosado, llorando a lágrima viva.


  El parto fue largo y complicado. Utilizaron unos fórceps tan plateados y tan extraños que por poco me mareé al verlos. Estaba completamente despatarrada, percibía el olor a sangre, sentía el pulso palpitándome en el cuello, la cabeza, los brazos y las piernas, me oía a mí misma gritar como si fuera otra persona. Sin embargo, todo quedó relegado al olvido en cuanto vi lo que acababa de traer al mundo. Con una sensación de liberación, con cada músculo del cuerpo relajado, noté el colchón debajo de mí y vi a mi hijito, completamente envuelto, y supe que todo había terminado. Más tarde, el médico le dijo a Vincent que yo había estado a punto de morir.


  En los días posteriores a su nacimiento, recuerdo ver a Paul de lejos, demasiado débil para levantar la cabeza o sostenerlo en mis brazos mucho rato. Pasaba de un estado cercano a la felicidad al pánico más absoluto cuando me despertaba, imaginando que el parto nunca había tenido lugar.


  Al cabo de una semana ya había recuperado fuerzas suficientes para incorporarme en la cama. Dejaron a Paul en mis brazos y, cuando bajé la vista para mirarlo, vi lo que era la perfección absoluta. Aquella criaturita minúscula, creada por mí y mi marido, con unas formas tan hermosas, era una vida en mis brazos, la oportunidad de llegar a ser cualquier cosa, absolutamente perfecta. Me miraba con aquellos ojazos enormes y yo solo veía mi propia felicidad reflejada en ellos.


  Tenía una piel tan lisa y suave que me pasaba horas acariciándole los brazos y las piernecillas rollizas, haciéndole cosquillas en la barriga. Los vecinos nos regalaban mantillas y ropa, y yo las lavaba y las frotaba para asegurarme de que estuviesen limpias y suaves. Vincent me trajo a casa una mecedora en la que podía amamantarlo, y le cantaba en voz baja nanas de mi propia infancia mientras veíamos despuntar el sol a primera hora de la mañana. Él se dormía con una expresión levemente enfurruñada, con la respiración suave y regular, y luego se despertaba por completo y me miraba, dirigiendo los ojos tan solo hacia mí, su madre. Tenía mechones de pelo rubio rojizo, los ojos verdes como la hierba, y encajaba a la perfección en el ángulo de mi brazo.


  —«… y cuando la abrió, vio al niño; y he aquí que el niño lloraba».


  De modo que encontraron a Moisés, aunque su pobre madre, en alguna orilla lejana del río, nunca llegaría a saber de su destino. Solo rezaría una y otra vez para que alguien encontrase a su hijito, lo salvase, lo apartase de cualquier peligro. Lo único que iba a conocer el resto de su vida sería la incertidumbre.


  Sonrío, miro a mi hijo, pero pasa algo. Respira, pero su respiración es distinta, más acelerada, irregular. Está más delgado, sus brazos y sus piernas son más largos, ya no es el niño regordete que conozco. Sus mechones rojizos son más oscuros, le cubren una parte mayor de la cabeza. La manta en la que está envuelto no es mía. Se me acelera la respiración, jadeos intensos y embargados por el pánico mientras alargo la mano para apartarle la manta de la cara. Los ojos que me miran son negros, las pestañas son oscuras. Este no es mi hijo. ¿Qué le han hecho a mi hijo? ¿Qué le han hecho?


  Unos brazos me zarandean para despertarme. La hermana Marguerite está a mi lado, mirándome con frenética preocupación.


  —¿Qué ocurre? —pregunta—. ¿Te duele algo? ¿Qué es? ¿Cómo puedo ayudarte?


  Un grito mudo.


  SEBASTIEN


  —Hoy repasaré contigo los planes para la apertura de la nueva sucursal. Tenemos que empezar a preparar…


  Padre se levanta y golpea la superficie de la mesa con las palmas de las manos, sobresaltándonos a los dos. A mi madre se le cae la cuchara de la mermelada. Me callo en mitad de la frase, he perdido por completo el hilo de mi pensamiento. Mi padre sujeta los bordes de la mesa y habla despacio, mascullando entre dientes.


  —Es esta espera lo que me saca de quicio.


  Se pasa las manos por el pelo y vuelve a sentarse. Mira a Madre y toma su mano entre las de él, con una disculpa en la delicada caricia a su muñeca. Ella recoge con calma la cuchara y le devuelve el gesto cariñoso. Ambos sabemos lo que ha querido decir.


  He intentado convencerme a mí mismo de que no va a haber combate en territorio francés, y aunque a veces siento el asedio de las dudas, quiero seguir pensándolo. No me ayuda que Padre insista en que soy un necio por pensarlo.


  Estos días es como si buscase cualquier pretexto para salir de casa. Hace ya más calor, y cuando cierro la puerta del apartamento y bajo las escaleras hacia el portal, noto que se me desentumecen los músculos, que la mueca reprobatoria de mi padre se desvanece de mi mente en cuanto abro la puerta de entrada y miro a mi alrededor, a Limoges a plena luz del día. Restregándome la pierna dolorida —pues no debería haberme precipitado escaleras abajo—, doblo a la izquierda, sorprendido como siempre por el barullo cotidiano de la calle principal.


  Gruesas tiras de saucisson cuelgan en redecillas de los escaparates de los charcuteros en la acera de enfrente; los melocotones lucen carnosos y apetitosos bajo el toldo del frutero de la puerta de al lado. En una callejuela aledaña a la calle mayor, los hombres se sientan en taburetes a la puerta de sus casas con la mitad del cuerpo en sombra, fumando cigarrillos y comentando las noticias. Una mujer con un pañuelo atado por la parte de delante del pelo sacude una alfombra en la segunda planta, mientras las nubes de polvo forman espirales que bajan hacia el suelo. Los hombres no interrumpen su cháchara. Un periódico empapado yace olvidado en la cuneta de la calle. Alguien ha pisoteado la cara de Pétain.


  Calle arriba veo ya la biblioteca, imagino la figura que me aguarda y luego me pregunto por un instante si llevará su abrigo verde oliva. En mi imaginación, siempre lo lleva. Tal vez hace demasiado calor.


  La semana pasada la vi por casualidad en la parada del tranvía. Me miró como si hubiera estado esperándome, esa misma mirada, familiar, como si nos conociéramos de hace años. Levantó el rostro hacia el mío mientras nos intercambiábamos noticias; me sentí incómodo y pasé vergüenza por si los demás pasajeros que aguardaban el tranvía escuchaban mis comentarios inanes. El tranvía apareció por la calle principal, avanzando más rápido que de costumbre, o eso me pareció. Dije a toda prisa la siguiente frase, me sentí perdido en el súbito alboroto de su estruendo. Bajo el fragor, los gritos vociferantes del cobrador y el sonido de la campana, me pidió que volviésemos a vernos.


  Hoy.


  Cuando me acerco a las escaleras que llevan a la entrada de la biblioteca, ella sale de otra calle lateral. Pasa un automóvil por delante de ella, que espera a cruzar. Lleva un vestido azul claro, el pelo suelto con rizos generosos y sujetos por un único alfiler. Vuelve la cabeza para mirar a ambos lados de la calle y luego cruza, ensanchando la boca en una sonrisa que me caldea todo el cuerpo.


  —Has venido —dice.


  TRISTAN


  Ahora nuestro coche se ha parado por completo y Maman nos dice a todos que nos bajemos. Papa sale y va a hablar con uno de los otros conductores, cuyo coche parece estar lleno hasta los topes de muebles y objetos: lámparas, sábanas, libros y ropa, todo apilado en montones muy altos. Si tuviera mujer e hijos, nadie lo sabría, porque estarían enterrados debajo de todos esos cachivaches. Gesticula exageradamente con los brazos y sacude la cabeza mirando a mi padre. Se ofrece a encenderle un cigarrillo, a pesar de que normalmente Papa no fuma. Papa hace bocina con las manos para protegerlo del viento y la llama le ilumina el bigote, una línea delgada y furiosa.


  Maman nos da a todos un macaron y nos pide que tengamos paciencia. Elèonore estira los brazos como una bailarina, y se inclina a un lado y a otro para «aflojar los músculos». La gente la mira. Luc vuelve a estar dormido en el asiento de atrás. Dimitri se limpia las gafas con sigilo a su lado, retenido por una pierna que le ha pasado por encima. Me mira y se encoge de hombros con aire impotente. Yo no dejaría que Luc se despatarrase encima de mí de esa manera.


  Volvemos a meternos en el coche y continuamos el viaje mientras el sol se pone frente a nosotros, dejando atrás trazos gruesos de rosa y naranja que hacen que los caminantes que andan por la carretera adquieran un brillo rojizo irreal y que el día entero parezca todavía más un sueño. Hay una niña un poco más pequeña que yo, de unos ocho años, que da golpecitos en la cara de su madre mientras descansan a la sombra de un árbol. Otra familia está acurrucada sobre una manta debajo de un paraguas enorme, rodeada de maletas por todas partes, demasiado cansada para proseguir. Un hombre y una mujer mayores empujan despacio un carrito de libros, con una mano en la barra del carrito y agarrados de la otra.


  Es como si la ciudad entera estuviese en la carretera, y no en sus casas. Un hombre lleva una sartén y una guitarra. Una madre arrastra a su hijo, subido en un trineo; otra avanza con una carretilla llena de bolsas. Un chico mayor camina deprisa sujetando de la mano al hermano pequeño, que da pasitos rápidos para no quedarse atrás. El chico mayor mira nuestro coche al pasar. Es más o menos de mi edad, creo. Lleva el pelo pelirrojo peinado con la raya a un lado, como si fuese camino de la iglesia. Me mira con furia. Yo aparto la mirada, haciendo como que observo el cielo. Me arde la cara. ¿Por qué no podemos llegar ya?


  Pasan los minutos y nuestro coche no avanza más rápido que ninguna de las personas que van a pie. Me parece que no vamos a llegar nunca. Está oscureciendo y ahora Papa le habla a Maman de la aguja del indicador de gasolina. Todos en la carretera parecen más silenciosos de noche, o tal vez es que me he acostumbrado al sonido de las botas y de los trastos que arrastran tras de sí, a los suspiros de los caminantes. Ya no se los ve con claridad, pero se sabe que están ahí fuera, como un mar de espectros avanzando junto a nuestro coche.


  Si aguzo el oído, puedo distinguir el sonido del fuego de artillería a lo lejos, una especie de eco. Papa me ha dicho que deje de hablar de eso. He dormido un poco, pero ahora tengo las piernas entumecidas y la tonta de Elèonore está completamente estirada, de modo que me ha echado a Dimitri encima. Luc se ha despertado hace un rato, con el pelo rubio todo de punta, así que me he reído de él, pero entonces se ha echado a llorar y Maman ha tenido que consolarlo, y al final ha acabado contándonos un cuento que nos encantaba sobre un ser fantástico con cuerpo de hombre y cola de pescado, y sus aventuras en un reino submarino. Pero Maman se ha puesto a llorar en mitad del cuento y Papa ha parado el coche y se han abrazado. Se ha sorbido la nariz, ha pedido perdón y nos ha dicho que estaba un poco sensible, pero toda la escena me ha puesto furioso y me han dado ganas de darle una patada al estúpido coche y volver a casa, a París.


  Ahora ya es de noche y Papa dice que enseguida pararemos a cenar algo y buscar algún sitio donde dormir. Yo no estoy seguro de que se le pueda llamar «cena» si no has comido nada durante todo el día, pero no pienso señalarle eso a Papa.


  Fuera, la gente entorna los ojos para observar el cielo. No veo qué es lo que miran con tanto interés, tal vez unas golondrinas a lo lejos, pero eso es todo. No, un momento. De pronto, es como si nos hubiésemos transportado a un cinematógrafo. Se ve un avión gigante a lo lejos. Sus luces son brillantes, dos círculos enormes de luz. ¡Estamos salvados! ¡Va a bombardear al enemigo! ¡Va a bombardear a esos estúpidos alemanotes!


  Pero… viene hacia nosotros. Hago un ruido y Papa levanta la vista y también lo ve. Grita y frena de golpe y todos salimos disparados hacia delante. El avión se lanza en picado y pasa justo por encima de nuestro coche, pero delante vemos que la gente se dispersa a su paso y les está disparando, está disparando a la gente que camina.


  No puedo creerlo; esto no puede estar pasando. Les dispara proyectiles de verdad y la gente no tiene tiempo de ponerse a cubierto. Iban cargados con maletas y con niños, y no les han dado ningún aviso. Veo al chico del pelo repeinado plantado en mitad de la carretera y mirando directamente al avión; está paralizado, boquiabierto, mientras los demás corren desesperados a su alrededor. Su hermano pequeño no está a su lado. Lo pierdo de vista cuando la gente se agolpa desordenadamente y las luces del avión planean sobre nuestras cabezas. Ya no lo veo allí de pie, no sé adónde ha ido.


  Papa nos dice que no miremos y sale de la carretera con el coche y para junto a un árbol. Le indica a Maman que se quede con nosotros y sale corriendo a ayudar a la gente a la que han disparado. Lo oigo hacerse con el control de la situación, como la vez que se lanzó corriendo al campo en pleno partido de hockey cuando a un niño del colegio le dieron un golpe en la cara con el stick y todo el mundo chillaba al ver tanta sangre. Maman nos repite que mantengamos la cabeza agachada, así que estamos todos completamente encogidos sobre nosotros mismos, sin querer mirar, y rezando, rezando sin parar para que el avión no vuelva.


  Papa regresa al coche y nos lleva de nuevo a la carretera. Atravesamos el sitio donde han disparado a la gente. Aún hay cosas en la carretera y se me escapa un gemido cuando las ruedas pasan por encima de una muñeca, un libro, un zapato. Veo la cara de ese niño, a pesar de que tengo los ojos cerrados. Me pregunto si logró ponerse a cubierto.


  No creo que lo consiguiera.


  ISABELLE


  Mis muslos protestan al subir; los músculos de mis piernas no están acostumbrados a andar tanto. Con la cabeza agachada, camino contra el viento. Siento como si fuera a torcerme el tobillo en cualquier momento, porque los zapatos que llevo son muy estrechos y resbalan sobre esta superficie. A mi alrededor, el tiempo inclemente ruge y me siento más y más pequeña a medida que avanzo. A mi espalda dejo el pueblo, la tienda y el mundo en que vivimos, increíblemente diminuto desde tanta distancia.


  De pie en lo alto del risco siento que se me vacían los pulmones, el viento me corta la respiración, me alborota el pelo y me azota la cara, y los mechones revueltos me tapan los ojos mientras porfío para no perder el equilibrio y hago fuerza inclinando el cuerpo hacia delante. El brío del aire me inunda la cabeza y todo lo demás desaparece: mi preocupación por Paul, mi tristeza por la espera de nuestros padres, la angustiada inquietud de Maman, que invade todas las habitaciones.


  Algo se abre paso a codazos entre el ruido: la cara de Sebastien, su risa, su mano que duda un segundo antes de coger la mía, y entonces se me vuelve a llenar la cabeza solo de él. Giro en dirección a Limoges, miro hacia los campos. Las líneas del tranvía, allá abajo, desaparecen serpenteando por el camino, una hilera de árboles cargados de hojas me tapa la vista, una valla, otro campo, verde, pero aun así sé que siguen su avance zigzagueante.


  No me podía creer mi propia audacia, la propuesta de volver a vernos y el momento increíble en que crucé la calle y vi que me estaba esperando. Me sentía como ebria y temeraria caminando a su lado por la calle. Fuimos a un café, compartimos un éclair de chocolate, el precio ahora exorbitante, pero merecía la pena. Le hablé más del pueblo, de mi infancia, me reí con un recuerdo en el que no había vuelto a pensar en años: Paul y yo construyendo un fuerte en el huerto, jugando a que las gallinas eran los centinelas. Me paré a observarlo y los ojos le chispeaban al reír. Me dieron ganas de alargar el brazo y enterrar los dedos en su pelo, y sentí que me ruborizaba solo de pensarlo. Entonces pasó algo, como si acabase de leerme el pensamiento justo en ese instante. El espacio parecía demasiado pequeño para albergar los sentimientos que experimentaba. Pidió la cuenta, pagó en silencio, me miró rápidamente y apoyó la mano en el hueco de mi espalda cuando cruzamos la puerta para marcharnos.


  Volvimos andando al tranvía en una especie de nube muda de felicidad, pues el recuerdo del contacto de sus manos me había dejado sin palabras. Me compró una bolsa de marron glacés, que me comí en el trayecto de vuelta a casa, furtivamente, empachándome con su maravilloso sirope dulzón. Estrujé la bolsa y me la guardé en el bolsillo al bajar del tranvía, con el estómago lleno de azúcar; no pude comerme la cena que había preparado Maman. Ella protestó, porque la ternera era muy cara y había sido un derroche. Papa me miró como si lo supiera. Yo le sonreí desde el otro extremo de la mesa, me limpié la boca con la servilleta como si aún llevase azúcar en los labios, como si mi nuevo secreto fuese a derramarse sobre la mesa.


  No podía decírselo, solo conseguiría preocuparlos. Parece que a Papa le han salido más arrugas en la cara desde que Paul se fue, que pasa más tiempo tras las puertas cerradas de su despacho. Aquí arriba puedo volver a pensar, recordar la expresión de Sebastien, sentir la misma calma que parece apoderarse de mí cuando estoy con él. El viento silba a mi alrededor, soplando y empujando todo mi cuerpo hacia atrás, de forma que tengo que dar un paso para no perder el equilibrio, reírme ante el vacío, con el cuerpo lo bastante ligero para despegar del suelo y salir volando en cualquier momento.


  PAUL


  Querida Isabelle:


  La verdad es que escribes unas cartas muy largas y muy bonitas. Hace un tiempo llegaron dos el mismo día, y una semana más tarde, otra que estuvo a punto de hacerme llorar. ¿Procurarás que esta carta suene un poco mejor cuando se la leas a Maman? Las palabras no se me dan muy bien y sé que tú le añadirás lo que yo quiero. Os imagino a todos metidos en la cocina, Padre con un ojo en el periódico, sujetando una copa con una mano gigante, Maman removiendo algo en los fogones mientras te hace preguntas sobre cómo te ha ido el día. Tú empeñándote en dar contestaciones de lo más insensatas y obligando a Padre a levantar la vista de su periódico y soltar esa risotada tan suya y tan ruidosa, como si el tranvía hubiese llegado al pueblo antes de su hora.


  Sé que te gustaría que te hiciera un relato más minucioso de las cosas, pero la verdad es que no puedo contarte ningún detalle y no debes preocuparte si no tienes noticias mías. A veces me parece que escribo estas cosas solo para mí. Lo único que puedo decir es que las últimas semanas han sido un torbellino de nuevas experiencias. Sigo aprendiendo algo todos los días, siempre hago actividad física y ya sabes que disfruto mucho más cuando estoy al aire libre. Nunca se me dieron bien las clases cerradas y con olor a rancio de la escuela. Aquí marchamos marcando el paso, limpiamos, comemos y hablamos. Me alegro de tener a mi lado a algunos de los otros hombres del pueblo; jugamos al marjolet y le estoy cogiendo el tranquillo a mentir. Tú ríete, pero es verdad. Si echo la vista atrás, está claro que tú tenías alguna clase de poder sobrenatural y que, por tanto, todas esas partidas que ganaste fueron victorias injustas. Me engañaste, literalmente, y cuando vuelva te lo demostraré con una derrota fulminante.


  Y ahora, hablando en serio, no puedes llamar «pato mareado» a Claudette: es de mi futura prometida de quien te estás burlando y no pienso tolerarlo… Oh, vaya, no puedo hablar en serio contigo y ni siquiera estás aquí para poder reírnos juntos, además, ya sé que de todas formas la mitad de estas cartas ni siquiera te llegan.


  Por el momento, la verdad sea dicha, no pienso en chicas ni en el matrimonio ni en el amor, lo único que quiero ser es soldado. Quiero estar aquí, en este lugar, preparándome. Quiero luchar por Francia y hacer algo con mi vida. Esto me parece importante, más importante que cualquier otra cosa en la que me haya podido imaginar involucrado. Aquel último día en el pueblo, me quedé parado en los campos, de pie, a primera hora de la mañana, vi ante mí los largos bancales de tierra listos para la siembra, contemplé el manto de niebla que descendía sobre los bosques a lo lejos y me sentí bien, me sentí bien por luchar por nuestro país. Siento que llevo a Francia en la sangre, bajo mis uñas.


  Eso ha sonado bastante romántico, ¿no te parece? A lo mejor todavía puedes hacer de mí un poeta. Estrecha la mano de Padre de mi parte, hermana, besa a Maman y cuídate tú también.


  Hasta mi regreso,


  PAUL


  ADELINE


  1952, convento de Santa Cecilia, sudoeste de Francia


  La hermana Constance me saluda con la cabeza cuando me siento en el banco junto al viejo pozo. Está en un rincón tranquilo del jardín, con los muros recubiertos de musgo oscurecidos por los años, los insectos que trepan con optimismo por la superficie. Levanto una mano para devolverle el saludo. Está paseando con la hermana Marguerite, que me mira con timidez, moviendo la boca rápidamente, cuando la hermana Constance le toca el brazo con la mano. Se calla de inmediato.


  Marguerite me ha insistido para que me sume a ellas en el oficio diario. Sé que no puedo. Dice que otras siguen creyendo que yo no debería seguir aquí, repiten que deberían obligarme a marcharme si no empiezo a asistir a los oficios. Ahora se vuelve hacia mí. Me mira con gesto amable cuando se sienta a mi lado.


  —La hermana Constance me ha dicho que tal vez tengamos unas semanas más de margen —anuncia, con voz esperanzada. Inclina la cabeza hacia mí—. Me encanta este rincón del jardín —añade con un suspiro, agachándose para arrancar del suelo una larga brizna de hierba que desliza por sus dedos—. La hermana Bernadette necesita más ayuda en el huerto. ¿Quieres que la ayudemos mañana?


  No espera mi respuesta, inclina la cabeza hacia atrás y cierra los ojos. Se le han escapado un par de mechones de pelo de la toca y relucen como si fueran de oro bajo la luz del sol.


  Una mosca aterriza en mis labios; la aparto de un manotazo, un movimiento rápido impulsado por el pánico. Levanto las dos manos y vuelvo a limpiarme la boca muy deprisa. El pelo dorado. La hermana Marguerite coloca una mano en mi espalda en el presente, pero yo regreso: tengo el olor a tierra incrustado en los orificios nasales, la oscuridad, los insectos.


  
    Los guisantes cuelgan encima de mí, pero no los distingo en el negro azabache del cielo nocturno. Los sonidos de los hombres se apagan a lo lejos: voces, el traqueteo de unas ruedas de bicicleta sobre el empedrado, una risotada. Los sustituye el chisporroteo de los insectos, ilesos al final de la jornada, que acuden a cubrir el paisaje. Los hombres aún pueden volver.


    Unas moscas aterrizan en mi nariz, en mis pestañas. Parpadeo, las escupo, sin atreverme a moverme del lecho que yo misma he fabricado. Tengo la pierna dormida bajo la tierra húmeda, el dolor palpitante ensordecido, el frío que me cala los huesos y el cuerpo entero. Me tenso, esperando que los gritos empiecen de nuevo en cualquier momento, pero ahora no se oye nada.


    Me quedo inmóvil en las horas calladas hasta que de pronto me despiertan, alerta, los mugidos de las vacas de los prados contiguos, y no tardan en sumarse a ellas otras más, muchas más, inquietas, vagabundas, ansiosas por que alguien las ordeñe, nerviosas e irritadas en la oscuridad. Sus voces se funden en un coro infernal. Me rodean, frustradas, insistentes, y así permanecen eternamente. Yo estoy atrapada en las sombras, sin poder escapar mientras todas ellas gimen pidiendo ayuda.

  


  SEGUNDA PARTE


  TRISTAN


  Es como si el viaje desde París no hubiese ocurrido nunca, casi como si fuera una horrible pesadilla de la que te despiertas y que luego olvidas. Como si Maman nos hubiese dado un vaso de leche caliente y un trozo de chocolate y nos hubiese cantado una nana hasta quedarnos dormidos otra vez. Pero a veces, durante el día, me vuelve todo. Pienso en una muñeca rota en la carretera y recuerdo el ruido y el movimiento brusco de nuestras ruedas al aplastarla despacio, plam, plam.


  Ahora nos alojamos en una granja, a las afueras de un pueblo, y tenemos montones de cosas que hacer y ver, así que muchas veces me olvido. Solo en sueños tengo que enfrentarme a la cara borrosa de una bruja en la ventanilla, una vieja arrugada que intenta arañarme con sus garras. Sus dedos se parecen a los de Grand-mère, solo que lleva las uñas sucias. Siempre me despierto en ese momento y me quedo inmóvil como una estatua, tratando de recordarme a mí mismo que nunca llega a traspasar el cristal.


  Nuestro automóvil se averió al sur de París y Maman se echó a llorar. Esperamos en la cola más larga de gente que he visto en mi vida para poder subir a un tren. Cuando al fin lo conseguimos, tuvimos que llevar todas nuestras pertenencias amontonadas sobre el regazo, formando una pila altísima. No nos cabía todo encima y algunas cosas se quedaron en el maletero, y Papa le vendió a un hombre su chaqueta a cambio de comida para el viaje. Maman se echó a llorar otra vez.


  En el tren fue todo bastante divertido, porque había otros niños y Dimitri y yo conseguimos hacer un amigo que se llamaba Grieg. Él también vive en París, no cerca de nosotros, sino en un distrito varios kilómetros al norte, así que no conocíamos su escuela, y era hijo único, cosa que supongo que debe de ser muy aburrida, aunque también tiene que estar bien eso de poder ser el primero en elegirlo todo.


  Estuvimos parados un buen rato mientras arreglaban las vías o las señales; yo solo escuchaba a medias cuando el revisor le dijo a mi padre que el tren que iba detrás de nosotros había sido «alcanzado» y Papa asintió con gesto solemne al recibir la noticia; supuse que eso no era nada bueno y esperé que no significase más retrasos.


  Dormimos todos acurrucados, recostados sobre cajas y maletas. Elèonore estaba un poco llorona así que tuvo que ir sentada al lado de Maman todo el viaje, cosa que tampoco parecía la mejor idea del mundo porque muchas veces se provocan la una a la otra. Dimitri y yo conseguimos hacernos una especie de cabaña con una bolsa de ropa y un jersey grueso, de punto, que me servía de muy buena almohada. El tren iba muy lleno y en cada parada subía más y más gente. Un hombre se pasó todo el viaje de pie en el pasillo mientras su mujer embarazada intentaba dormir en un asiento, a su lado. Pedía disculpas a los viajeros que querían pasar y tenía que levantar una maleta vieja y apartarla cada vez que se movía. Estaba allí de pie mientras yo iba despierto y me comía una galleta, y luego me dormí. Al despertar, fuera estaba oscuro y vi la silueta del hombre aún en el pasillo. Debía de ser de madrugada. Por la mañana todavía seguía de pie. Había dejado de pedir perdón a toda la gente que quería pasar.


  Ahora nos alojamos en casa de una pareja que conoce a Papa; monsieur Villiers iba a la universidad en la misma época que él y ahora es el alcalde de una ciudad que está cerca de aquí y se llama Limoges. Su mujer era muy simpática con nosotros al principio, cuando llegamos, pero desde entonces está siempre dando vueltas sin parar como un torbellino y puede enfadarse si se retrasa por tu culpa o si te cruzas en su camino. Es una mujer distinta de Maman: tiene las manos muy enrojecidas, casi en carne viva, y se le rompen las uñas. También la vi cortando leña fuera con un hacha que era casi tan alta como yo. Monsieur Villiers es tan grueso como ella, con una barriga que le sobresale y se le desparrama por fuera de los pantalones. Tiene un montón de puntos negros de pelo en la barbilla, no como el bigote de Papa, siempre tan pulido.


  Nos quedaremos aquí hasta que Papa haya decidido qué hacer. Si por mí fuera, no volvería a salir de viaje nunca más. Nuestra primera noche aquí me di cuenta de que hacía una semana que no dormíamos en una cama. Aunque no es como estar en casa, porque tengo que compartir la mía con Luc y Dimitri. Estamos bastante apretujados, pero es mejor que el tren o el coche. Fue un placer aspirar el olor a sábanas limpias y extender las piernas de manera que, incluso estirando los dedos de los pies, todavía estaba a kilómetros de distancia del borde de la cama. Dimitri cogió un cojín alargado y lo puso debajo de nuestras almohadas para que estuvieran aún más mullidas. Un lujo.


  Después de desayunar, madame Villiers le pide a su marido que vaya a buscar el carbón del cobertizo. Él le dice que no le gusta que le anden dando órdenes y se marcha cerrando de un portazo. Luego vuelve —con el carbón— y ella le hace un comentario sobre sus botas. Me parece que debía de llevarlas llenas de barro, y se pasea por todo el pasillo dando fuertes pisotones. Maman y Papa nunca se gritan así y estamos siendo testigos de todo.


  Madame Villiers sale hecha una furia de la cocina, enarbolando la sartén de freír, y amenaza con romperle la cabeza. Él cierra el puño y empieza a agitarlo delante de ella, y utiliza unas palabras que hacen que Maman nos eche de allí a empujones tapándonos las orejas con las manos. Es todo muy dramático y aún los oigo gritarse y llamarse de todo desde nuestra habitación, en el piso de arriba. Tenemos que quedarnos sentados en la cama muy quietecitos mientras las voces siguen bullendo abajo. Maman está sentada con las manos en el regazo, retorciendo su pañuelo de vez en cuando y diciendo: «Oh, Dios. Oh, Dios». Elèonore la imita, sentada en conmocionado silencio, mientras Dimitri y yo hacemos todo lo posible por contener la risa. Luc se limita a mirar el sol por la ventana.


  Cuando dejan de oírse las voces (¿lo habrá descalabrado de verdad? No se oye ningún ruido), recibimos órdenes de ponernos el abrigo y prepararnos para salir junto a la puerta principal.


  —Saldremos a dar un paseo —dice Maman, juntando las manos y levantándose.


  Madame Villiers asoma por la puerta de nuestro dormitorio, con la cara toda roja y aspecto de estar todavía furiosa.


  Salimos corriendo por su lado, sin atrevernos ninguno a levantar la vista y mirarla a los ojos.


  —Ese condenado hombre… —la oigo decirle a Maman, quien murmura algo sobre un guante como respuesta.


  A Maman apenas si le ha dado tiempo de echarse el abrigo por encima de los hombros cuando baja las escaleras, atraviesa la puerta principal y enfila el sendero del jardín.


  Todos la seguimos en fila. Echa a andar calle abajo y luego mira a derecha e izquierda cuando se acaba la carretera, sin saber muy bien adónde ir a continuación. A mí me resulta muy raro ver a Maman ocupándose de nosotros así, de esa manera. Normalmente tenemos a Clarisse o a una niñera. Madame Masson había sido la última de una larga lista de niñeras; olía a hierbabuena y siempre hablaba de su único hijo, que había muerto en la última guerra por culpa de una enfermedad que se llamaba gangrena o algo así, creo, y que según me explicó Dimitri, hace que se te caigan los brazos y las piernas. Suena asqueroso.


  Nadie está de buen humor, así que cuando empieza a chispear, todos esperamos que Maman nos deje volver y sentarnos junto a la chimenea y jugar con nuestros juguetes. Elèonore encontró una vieja caja de dominó en un armario de su habitación y esta mañana jugamos poniendo las fichas verticales y formando una fila que se metía debajo de la cama y salía por el otro lado. Dimitri se pone a dar patadas a las piedras de la carretera y Luc empieza a protestar diciendo que se está mojando, y hasta Elèonore parece que hace pucheros, aunque antes preferiría morir que quejarse a Maman. Luc tira de Maman y ella le coge las manos y se las frota y empieza a cantarle una cancioncilla sobre un pajarito en un jardín, pero Luc se suelta y antes de que llegue al estribillo, echa a correr. Maman se para y anuncia que ya hemos caminado suficiente y que vamos a dar media vuelta y a volver sobre nuestros pasos, hacia la casa.


  No sabemos lo que va a pasar. Maman no conoce la respuesta a ninguna de las preguntas que le hacemos sobre París ni sobre cuándo vamos a volver ni si vamos a quedarnos aquí o nos vamos a ir a vivir junto al mar. Tiene una tal tía Augusta que vive allí, pero a mí me trae sin cuidado si al final vamos a vivir allí o no, porque aunque el mar es una maravilla, tía Augusta no lo es tanto. Nos hace bañarnos todos los días. Dice que los niños vamos siempre sucios. Una vez obligó a Dimitri a desnudarse y lavarse todo el cuerpo, de pies a cabeza, con la manguera de fuera cuando volvió de un paseo, y eso que estábamos ya en octubre.


  No me atrevo a preguntarle nada a Papa, que ha estado todos estos días entrando y saliendo sin parar. No deja de hablar de sus oficinas y de si deberían reubicarse todos, lo que significa trasladarse, creo, y no estoy completamente seguro de a qué se dedica Papa, pero sí sé que un montón de gente trabaja para él en los bancos de París, así que supongo que está intentando averiguar las noticias que vienen de allí. Todo está en el aire, y si encima añadimos las peleas entre madame y monsieur Villiers, ya no entendemos nada de nada.


  Empiezo a pensar que no me importaría volver a la escuela.


  PAUL


  Querida Isabelle:


  No puedo darte detalles sobre nuestros planes, pero quería escribirte esta noche. No estoy seguro de cómo va a irnos mañana y quería que pudieses leer estas palabras y que supieras que estoy preparado para lo que ocurra. Todos estamos dispuestos a plantar cara hombro con hombro y defender nuestro hermoso país. Pase lo que pase, he escogido estar aquí en este momento y me siento orgulloso de esa elección, de los hombres que están a mi lado. Por favor, quiero que lo sepas y que se lo expliques a Maman si tienes que hacerlo.


  Mientras escribo estas líneas, ha salido la luna bajo la luz menguante, una medialuna fina y afilada, y me pregunto si tú también la habrás visto en el pueblo esta noche. Me pregunto si los dos estaremos mirándola en este preciso instante. Cuida de nuestros padres. Has de saber que os quiero a todos; no lo digo lo suficiente pero lo estoy diciendo ahora.


  PAUL


  ADELINE


  1952, convento de Santa Cecilia, sudoeste de Francia


  La hermana Constance se me acerca mientras trabajo con mi labor en el banco de piedra que hay a la entrada del convento. Escondido tras la esquina, situado en un rincón, debe de parecerle el lugar perfecto para su propósito. El sol cae a plomo directamente sobre mí y su cuerpo compone una sombra pasajera al saludarme.


  Señala con la cabeza el espacio que hay en el banco junto a mí y yo me deslizo en un gesto de bienvenida. Cuando se mueve para sentarse, entorno los ojos ante el estallido de luz que ocupa el lugar que acaba de dejar.


  Se sienta despacio, apoyando una mano en la parte baja de su espalda. Atravieso el tapiz con la aguja, una hebra de hilo amarillo.


  —Tengo entendido que la hermana Marguerite te ha puesto un poco al corriente de mis planes —dice.


  Levanto la cabeza y asiento, pues no quiero que la joven monja se lleve una regañina si miento.


  Al ver mi movimiento, la hermana Constance lanza un suspiro y mira al otro lado del césped, advirtiendo sin duda las matas irregulares de hierba, mientras las ovejas amodorradas pastan en el rincón. Coloca una mano encima de la otra, y las mangas de su hábito dejan al descubierto unas muñecas enjutas. Tiene la piel de un gris azulado bajo la luz brillante.


  —Estoy convencida de que hay sitios más adecuados para ti. Hay un lugar en Toulouse que… —Hace una pausa mientras observa la piel desnuda de su dedo anular—. Han pasado ocho años —dice, tratando tal vez de ofrecer una explicación.


  Yo paso la aguja por los agujeros.


  —Parte de la comunidad piensa que tal vez un cambio de escenario podría ser beneficioso para alguien en tu situación.


  La aguja me resbala de los dedos y siento un dolor agudo mientras una burbuja de sangre aflora en la yema de uno de ellos. Me lo llevo rápidamente a la boca y lo succiono, y el sabor metálico me produce una punzada en el estómago antes de que se me asiente de nuevo. No quiero manchar de sangre la ropa ni la escena que estoy creando.


  —Tu negativa a asistir a nuestros oficios, a entrar a la capilla incluso… En fin, eso es…


  Se calla y se pone en pie. Permanece inmóvil, mirando una vez más al árbol del rincón, y pasea la mirada por el terreno antes de mirarme de nuevo. Cuando levanto la vista, tiene la cabeza ladeada y se le marcan unas arrugas profundas en el entrecejo.


  —Hablaré con el médico —dice, desplazando una mano para tocar la cadena con el crucifijo que lleva alrededor del cuello.


  Asiento una vez más con la cabeza mientras ella dobla la esquina y regresa al convento, y el eco de sus pasos resuena sobre el suelo de piedra hasta desaparecer por completo, cuando la pesada puerta de madera se cierra tras ella.


  La hermana Marguerite invita al médico a entrar en mi celda y retira la silla que hay junto a mi cama. Yo espero apoyada en dos almohadas finas, sentada visiblemente incómoda encima de la ropa de cama. Me aliso la falda cuando entra él y me doy cuenta de que estoy nerviosa… ¿esperanzada?


  Me sonríe, arrugando los ojos hasta que desaparecen, y le da las gracias a la hermana Marguerite.


  La monja sale de la habitación, mirándonos una última vez antes de cerrar la puerta.


  El médico señala la silla y se sienta con actitud expectante. No llena el silencio, sino que se limita a mirarme. Me remuevo un momento bajo su mirada y rozo el respaldo del cabezal con el pelo cuando aparto la cabeza.


  A continuación, abre su maletín, el cuero envejecido testamento de su larga carrera, y luego se detiene.


  —Hoy parece usted un poco distinta —declara.


  Noto que frunzo la frente, me humedezco los labios.


  Se encoge de hombros y se vuelve a rebuscar en su maletín; extrae el palito de madera de siempre y la linterna en miniatura que lo acompaña.


  —Bien, madame, veamos cómo tiene la garganta y luego haremos algunos de los ejercicios que practicamos el otro día. —Se inclina sobre mí mientras abro la boca diligentemente—. Muy bien, diga «ahhh» —me pide de forma automática y a continuación se ruboriza, sin dejar de presionarme la lengua con el palo—. Bueno… quiero decir, sí, diga…


  Sigo mirándolo, con la boca todavía abierta de par en par mientras él tartamudea. Reanuda la tarea de examinarme la garganta, entrecerrando los ojos y murmurando «hum» varias veces seguidas, como si mis problemas pudiesen diagnosticarse, tratarse y curarse rápidamente. Termina, arroja el palito a la papelera y vuelve a sentarse en la silla junto a mi cama.


  —Muy bien, ahora, si se acuerda, tal como practicamos —dice, señalándose su propia boca—. «O» —pronuncia, articulando la forma exagerada de una «O» con la boca, de tal manera que parece un chiquillo succionando un refresco con una pajita—. «A» —continúa, transformando la boca en la exagerada sonrisa de un payaso de circo. Enseña todos los dientes durante el proceso, una hilera ordenada un tanto amarillenta, pero uniformemente recta—. «I» —me enseña, animándome con insistencia a que imite los movimientos.


  Me siento un poco ridícula, como me pasa cada vez que realizamos estos ejercicios. Continúo de todos modos, espoleada como siempre por la expresión ilusionada de sus ojos, que esperan un avance definitivo.


  Me enseña a decir «E». Lo imito.


  Parece tan fácil… ¿Por qué no salen las palabras? ¿Es que he olvidado cómo se habla? Dejo de imitar sus movimientos. El médico sigue con sus intentos unas cuantas veces más, decidido a realizar progresos de alguna clase con su paciente.


  Se rinde a mitad de una «O» y cierra la boca de golpe. Se aplasta el pelo hacia abajo. Ya sé cuál va a ser su primera pregunta:


  —¿Cuándo fue la última vez que habló? —pregunta, como hace en todos nuestros encuentros. Espera un margen razonable de tiempo y, al no obtener respuesta, se lanza a formular otra—: ¿Recuerda qué suceso pudo haber desencadenado su enfermedad?


  Niego con la cabeza.


  Lanza un suspiro. Pasan más segundos y se remueve incómodo en la silla.


  —¿Antes podía hablar? —pregunta.


  Hago un movimiento afirmativo con la cabeza.


  —Bien, muy bien —responde, casi con tanto entusiasmo como la última vez—. ¿Recuerda cuándo dejó de hacerlo?


  Transcurren unos segundos más. Niego con la cabeza. Al ver aquel maletín de médico, el frasco, al percibir el olor a anestésico… siento un pellizco brusco en las piernas y me estremezco como si no fuera imaginario.


  El médico no parece darse cuenta mientras se alisa el pelo una vez más y luego apoya ambas manos sobre el regazo. Son las manos de un profesional: lisas, limpias, las uñas impecables. Empieza a retorcerse los dedos, visiblemente irritado por mi interés en sus apéndices.


  —Continuaremos con algunos ejercicios. Y ahora, inspire y exhale el aire, inspire y exhale…


  Una hora más tarde, veo la nube de polvo en la carretera, a lo lejos, mientras el automóvil del médico se aleja a toda velocidad. Estoy sentada en un banco de madera del jardín, dando puntadas al dobladillo de una falda marrón para luego entregársela a la hermana Marguerite; estamos remendando la ropa que nos han donado para una familia del pueblo.


  La hermana Marguerite y la hermana Constance hablan al otro lado del césped, un poco apartadas, y me lanzan miradas de vez en cuando. Las paredes de piedra del convento se alzan imponentes a su espalda, sumiendo en la sombra la mitad de la extensión de césped. Detrás de ellas, una estatua de santa Clara en un nicho de piedra se arrodilla como si ella también suplicase ser escuchada. La hermana Marguerite señala con un dedo en mi dirección mientras habla. Sé que le gustaría asegurarse de que el médico sigue acudiendo a visitarme, con la esperanza de que algún día recupere la voz.


  Creo que yo quiero lo mismo.


  Las últimas semanas he empezado a sentirme viva de nuevo, a ser consciente de mi entorno, como si me hubiese puesto unos lentes y de pronto viese las cosas enfocadas. No sé si puedo hablar o no, pero lo cierto es que ahora mis pensamientos son menos borrosos, más nítidos, y puedo demorarme en ellos más tiempo. Tal vez sean los rumores sobre mi traslado. La amenaza de la hermana Constance se desliza por los pasillos, sobre los rostros de las monjas que he llegado a conocer bien. Está en las miradas de preocupación de la hermana Marguerite.


  Mientras coso observo a las gallinas que escarban en la tierra y bambolean sus voluminosos traseros mientras se pasean contoneándose por el pequeño cuadrado de suelo que les ha sido asignado. Al otro lado de la valla de tela metálica levantada para mantener alejados a los zorros está todo su mundo, y ocho de ellas picotean el suelo alegremente, arañan la superficie con las patas, hurgan y escarban por todas partes, rezumando una calma satisfecha.


  Nosotros también teníamos gallinas.


  Me divertían sus extrañas manías, me conmovían sus incesantes balbuceos en su afán por comunicarse. Una de ellas tenía la costumbre de seguirme hasta el mismísimo interior de la casa, cacareando con expectación, como si continuara una conversación que hubiese empezado yo. Al final del día, Paul recibía órdenes de volver a meterlas en el pequeño corral de madera que teníamos al fondo del jardín. Corría tras ellas sudando y maldiciendo entre dientes, con la espalda encorvada, agitaba los brazos sin cesar, daba manotazos en el aire y las perseguía desesperadamente mientras salían disparadas en todas direcciones. Yo estaba junto al fregadero en la cocina, pelando verduras o removiendo lo que fuese que tuviese en el fuego, y me reía de sus intentos de encerrarlas. Él volvía, con briznas de paja en el pelo y barro en los zapatos, a sentarse y hablar conmigo en la cocina mientras el sol se ponía en los campos que se prolongaban más allá del horizonte. Solo estábamos nosotros, la luz agonizante, la conversación tranquila que se da en el seno de las familias y la certeza absoluta de que al día siguiente todo volvería a ser igual.


  Un nuevo recuerdo, atraído hasta el presente por la quietud del aire del jardín. No estoy segura, pero ha venido para quedarse, lo sé.


  
    Me encuentro en nuestro jardín. Agazapada, alerta, con la falda arremangada, observo todos y cada uno de sus movimientos. Está acorralada. Noto que el sudor se me acumula en el nacimiento del pelo y el sol me azota la espalda mientras sigo completamente concentrada. Está atrapada. Todo ocurre en un suspiro: agita las alas, ve un hueco y corre hacia él, sacudiendo la cabeza hacia delante, hacia atrás; las plumas se mecen con el aire, las patas se levantan muy alto con cada paso. Doy un respingo, me abalanzo sobre ella y la agarro, pero es demasiado rápida.


    Vuelvo a desplazarme a un lado y a otro, sintiéndome como un gladiador en un circo romano. No tengo tiempo para juegos, pero no pienso darme por vencida con esa gallina. Vuelvo a doblarme sobre mi estómago, avanzo poco a poco, sin perder el contacto visual, obligándola con la mirada a quedarse quieta. Es en ese preciso instante, cuando estoy a punto de precipitarme sobre ella, cuando oigo una carcajada: la gallina pasa a mi lado corriendo, me lanzo sobre ella, alargo los brazos, me doy de bruces contra el suelo e Isabelle echa a correr para ayudarme.


    Consigue levantarme.


    —Maman, ¿qué haces? —pregunta.


    Me ve lanzar una mirada asesina a la gallina mientras me aliso la falda.


    —Es esa —digo, señalando a la culpable, que ahora se pasea con aire chulesco adelante y atrás por mi huerto, victoriosa—, que no se deja coger.


    Isabelle me mira de arriba abajo, fijándose en las marcas que llevo en la ropa y en los arañazos del polvo en la cara, y sonríe.


    —Te ayudaré.


    —Irá directa a la cazuela si se empeña en rehuirme —advierto.


    —Maman.


    Isabelle se acerca a mí, nos miramos. Asiento con la cabeza. Corremos. La gallina está confusa, no sabe muy bien en qué dirección escapar. La acorralamos en una esquina y empieza a protestar mientras se adentra en la sombra que proyecta la valla de madera. Sus ojos miran nerviosos a derecha e izquierda cuando nos acercamos aún más. Isabelle respira aceleradamente, disfrutando del juego. La gallina decide hacer un último intento en pos de la libertad y se escurre entre nosotras dos. Me muevo con rapidez, siento su cuerpo huesudo en mis manos mientras la agarro y ella pasa corriendo por entre mis piernas.


    La sujeto con firmeza por ambos costados, le inmovilizo las alas con las manos para que no pueda agitarlas y liberarse, la sostengo a dos palmos de distancia de mi cuerpo y la llevo al corral.


    Isabelle se deja caer sobre la pequeña silla de hierro forjado con sus brazos herrumbrosos y sus delicadas formas, y descansa a la sombra de la glicinia que ha crecido descontroladamente, la melena rubia reluciente bajo la luz del sol. Meto la gallina en el corral, observo el aleteo agradecido cuando le suelto las alas y cierro la puerta rápidamente, encerrándola con el resto. El animal se vuelve y me mira, molesto por haber perdido la libertad y la oportunidad de destrozarme el jardín, de darse un festín con las plantas, y acto seguido, con un pestañeo, empieza a escarbar el suelo del corral, todo olvidado ya.


    Regreso a la mesa y miro a Isabelle. En ese momento conectamos y siento que una sonrisa se extiende por mi rostro.

  


  Nuestro jardín, el escenario de tantos de mis recuerdos. Los retengo con ansia, quiero más. Tiro con el dedo de la falda que estoy cosiendo y dibujo una línea en la tela, pero el presente se disuelve mientras nuevos rostros se apresuran a ocupar el banco de madera, a mi lado. Mi familia, radiante, los rostros bronceados: Vincent con su risa estentórea y sus manos grandes, Paul hincándome el dedo en las costillas, en broma. Y ella aparece a mi lado, como si de veras estuviera en la mesa, allí mismo.


  Isabelle traza una línea en la mesa con expresión plácida, disfrutando de las cálidas caricias del sol cautivo en nuestro pequeño jardín. Salgo a tender la ropa, tarareando una canción y desafinando sin remedio, y me deleito con el olor del jardín: a ropa limpia y a romero. Ella se levanta para regresar a la tienda y me indica con la mano que me quede y disfrute un poco más del sol. Le doy las gracias y la veo regresar dentro.


  Otra persona la sustituye en la mesa. Vuelve una discusión.


  
    Vincent está sentado en el mismo sitio con expresión furiosa, y me mira a mí, que estoy sentada enfrente de él, boquiabierta. He sugerido el nombre de monsieur Coudran como posible marido para Isabelle, un ganadero que se ha quedado viudo recientemente, propietario de al menos veinte hectáreas de tierra y con una granja enorme que requiere un toque femenino.


    No me ha dejado terminar la frase.


    —¿Serías capaz de casarla con ese viejo al que apenas le quedan dientes?


    —¿Y de qué esperas que viva? ¿Qué vamos a dejarle nosotros de herencia?


    Vincent se queda callado. Veo mi oportunidad.


    —Monsieur Coudran es un poco mayor que ella, eso es verdad… —Vincent lanza un resoplido desdeñoso al oír eso—. Pero tiene la granja y…


    —¿Te acuerdas cuando Renard tuvo que vender sus tierras? Monsieur Coudran solo le ofreció un tercio de su valor real y el pobre hombre tuvo que aceptar. Eso lo destrozó. No, no, no le ofreceremos a Isabelle como segunda esposa.


    En voz baja, sigo insistiendo:


    —¿Con quién se casará entonces?


    —Ya habrá tiempo de sobra para pensar en eso —dice, poniendo fin a nuestra discusión.


    Puesto que es la hija de un simple tendero, no podemos esperar que el suyo sea un casamiento particularmente provechoso, pero Vincent no parece darse cuenta de ello. Sé que quiere retenerla a nuestro lado el máximo de tiempo posible, asegurarse de que no va a perder de vista esa plácida sonrisa suya, conservar al menos a una hija cerca. Una gran parte de mí también quiere lo mismo, pero no puede quedarse con nosotros para siempre, se merece algo más. Y aun así, no parece haber nadie adecuado en el pueblo —o nadie a la altura de las exigentes expectativas de Vincent—, y con tantos hombres como se han ido al frente, el pueblo entero parece una bandada de mujeres, sin un solo marido a la vista.


    Me muerdo la lengua para reprimir mi respuesta y cojo el vaso de agua que tengo delante.


    Vincent tiene la mirada perdida en los campos, en la niebla que se extiende como una mano abierta sobre un horizonte lila, mientras una solitaria ave de presa surca el aire y se lanza en picado cuando algo llama su atención entre los tallos altos de hierba. La expresión de su rostro se ha vuelto impenetrable para mí, atenuado el brillo cómplice de sus ojos. Ahora será inútil seguir insistiéndole. Apoya sus enormes manos en los muslos, como si posara para un retrato; los restos de barro tienen un aspecto reseco en los nudillos, testimonio de su ayuda con la cosecha. Nos quedaremos en este pueblo hasta que esas manos se cubran de grietas y arrugas.


    ¿De verdad espera que ella también se quede aquí para siempre?


    Estoy a punto de explotar, mientras deslizo un dedo por el borde del vaso. Unas perlas de agua se aferran a la parte externa del cristal. Las miro y doy un nuevo sorbo. Ojalá pudiésemos encontrarle a alguien. Está floreciendo y transformándose ante nuestros ojos, camina diferente, más erguida, se pone ropa de estilos nuevos, se deja el pelo suelto; a mi lado, con mis delantales y mis zapatos de madera, parece venir de otro lugar completamente distinto. Me preocupa que trabaje en la ciudad, los efectos y las tentaciones de su nueva vida.


    —Limoges —se había burlado ella—. Es ridículo…


    Y eso lo decía una chica tan entusiasmada por la inauguración de la parada del tranvía que había esperado tres horas para ver pasar el primero, señalando emocionada con el dedo los raíles de las vías que salían del pueblo hacia el ancho mundo.


    Si por ella fuese, ¿adónde iría?


    Quiero que Vincent tenga razón: tal vez Isabelle pueda atraer a un hombre con posibles y con perspectivas de futuro, a un rico terrateniente con buen ojo para las cosas bellas.

  


  Aún sigo en el jardín, pero esta es otra escena, un día distinto; el día en que todo cambió para nosotros.


  
    Estoy regando las plantas y veo correr el agua, que se filtra por el suelo, forma un charco en la superficie, rocía las hojas de gotas minúsculas. Las nubes, bajas y densas, han ocupado el cielo gris, aunque hace días que no llueve. Me entra frío y me echo la rebeca por los hombros con un brazo.


    Vincent está dentro, mirándome por encima de la cancela de la puerta del establo. No sé cuánto tiempo lleva ahí. Tiene el semblante serio, la tez, habitualmente rojiza, completamente pálida. Cuando lo miro a los ojos, siento que tengo la boca seca. No le hace falta decírmelo, lo veo en su mano.


    Un trozo de papel.


    Lo anuncia de todos modos, levantando el telegrama en el aire.


    —Ha llegado algo.

  


  Siento el mismo nudo de ansiedad en el estómago sentada al sol en este banco, mientras las monjas prosiguen con sus quehaceres en silencio a mi alrededor, como si estuviera de vuelta allí, reviviéndolo todo otra vez.


  Solo que ahora también sé qué vino después.


  La esperanza se desvanece sin remedio, mi voz se ha perdido en los vericuetos de mi pasado y, por mucho que insista, no hay médico en este mundo capaz de devolvérmela.


  TRISTAN


  Llego a la casa y encuentro a Maman y Papa hablando en el recibidor; sus cuerpos forman un semicírculo mientras ellos murmuran en voz baja.


  —No, nada. Los cinco, por lo visto.


  Maman se sobresalta al verme y me mira como si fuese el colgador de abrigos que está justo a mi lado. Sus dedos juguetean con el crucifijo que lleva colgado al cuello.


  Se acerca y me saluda con voz nerviosa, dándome unas palmaditas en la cabeza. Corro a la cocina a ver si madame Villiers ha cocinado algo y los miro de nuevo un momento antes de desaparecer por la esquina. Los dos me contemplan, inmóviles. Están muy serios. Freno en seco y las suelas de goma de mis zapatos chirrían cuando me paro.


  ¿Han estado hablando de mí? ¿Habré hecho algo malo? Me devano los sesos tratando de pensar en algo que haya hecho y que pueda meterme en algún lío. ¿Será lo de hace un par de días, cuando le di un pellizco a Elèonore por comerse la última porción de clafoutis? Se puso a chillar y echó a correr, pero conociéndola, seguramente fue a llorarle a Maman con el cuento de que siempre estoy haciéndole daño.


  Se me olvida por completo que tengo hambre cuando oigo a decir a Maman:


  —Cariño, tu padre quiere hablar contigo.


  Trago saliva.


  Papa me llama al gabinete y me hace sentarme en el sillón de cuero que monsieur Villiers nos dijo que era para las visitas, así que sé que quiere hablar conmigo de algo importante. Noto que me arden las manos al pensar en todas las cosas malas que puedo haber hecho y me fijo en que hay una vara en la parte superior de la estantería. Maquino un plan: abriré mucho los ojos y confesaré que nunca en mi vida se me ocurriría hacer algo semejante. Me haré el valiente, porque la última vez me eché a llorar y eso solo le puso aún más furioso.


  Pero Papa no parece enfadado y yo no estoy del todo seguro de haber hecho algo malo. Me habla en un tono de voz distinto, el tono de voz que Maman emplea a veces cuando intenta que nos vayamos a dormir o nos tomemos una medicina. Normalmente, cuando está enfadado, Papa baja la voz; Elèonore siempre dice que eso basta para que ella se eche a llorar de inmediato. Se toma su tiempo antes de ir al grano. Yo permanezco en silencio, lo miro atentamente y me olvido de todo lo demás.


  Él se atusa el fino bigote con un dedo.


  —Tristan, ¿tú crees en el cielo?


  No entiendo la pregunta.


  —Pues claro —respondo, porque es verdad: pues claro que creo en el cielo. Es adonde iré si me porto bien y rezo mis oraciones todas las noches y me cepillo los dientes y cuido de mis hermanos.


  Me siento un poco culpable por mi hermana y prometo que voy a ser mucho más bueno con Elèonore; sería un fastidio no poder entrar en el cielo solo por haber sido antipático con ella en el pasado.


  —Me alegro —contesta Papa—. Y ¿sabes cuándo vas al cielo?


  Asiento con la cabeza, seguro de que no quiere que le hable de cepillarme los dientes y rezar por las noches.


  —Cuando te mueres.


  —Exacto, cuando te mueres —conviene—. Bueno, Tristan —dice, inclinándose un poco hacia delante para mirarme a los ojos—. Me temo que tengo malas noticias. —Sigue mirándome a la cara al tiempo que inspira hondo, con la boca entreabierta—. Clarisse se puso enferma y murió la semana pasada.


  —Clarisse —repito yo.


  —Lo siento.


  «Clarisse está muerta».


  No conozco a nadie que se haya muerto. En el colegio, Marcus me contó que un día había visto a un hombre muerto en el parque cerca de donde vive, un hombre que murió en un banco y se había quedado allí horas y horas. Dijo que tenía los ojos abiertos, pero que no miraban a ningún sitio, y que le asomaba la lengua y estaba todo hinchado y muy pálido. Su niñera llamó a la policía, pero cuando los gendarmes fueron a mover al hombre del banco, no conseguían tumbarlo en la camilla, así que tuvieron que cubrirlo con una sábana y esperar a que llegara la ambulancia y entrara en el parque.


  Clarisse está muerta.


  Miro a Papa, que espera a que yo diga algo.


  —Entonces se ha ido al cielo —digo, despacio.


  —Sí, sí, ahí es adonde ha ido.


  No me imagino a Clarisse en el cielo, aunque supongo que estará contenta porque seguramente está muy muy limpio, y ella detestaba limpiar. Siempre se quejaba cuando yo lo dejaba todo manga por hombro en el cuarto de juegos, y no paraba de repetir que allí a donde iba, lo destrozaba absolutamente todo, como si fuera un animal salvaje. Entonces yo le rugía y me ponía a dar saltos, cosa que le hizo gracia la primera vez, pero no las siguientes. Clarisse siempre rebosaba de energía; no parecía la clase de persona que enfermaba y moría.


  Ahora la veo junto al horno, en la cocina de París, con las mejillas coloradas y un hilillo de sudor por el calor de la comida. Nos arremolinamos a su alrededor mientras sirve los platos para todos.


  —Vamos, sentaos a la mesa —nos ordena, limpiándose las manos en el delantal y señalando todos los sitios, ya preparados.


  Maman está de pie en la esquina, con una lista de instrucciones para el día siguiente en sus manos enguantadas.


  —Gracias, Clarisse.


  —Gracias a usted, madame Soules.


  Me alborota el pelo mientras yo cojo la salsera.


  Ya no está en la cocina, está en el cielo. Supongo que está bien imaginársela en alguna parte, pero se me hace raro que no vayamos a verla nunca más, que ahora esté en otra parte, en un lugar al que no podemos ir porque no se puede ir de visita al cielo. Esa idea me produce una sensación extraña; siento una especie de nudo en la garganta. Trago saliva, pero no se va. Vuelvo a pensar en el hombre muerto de Marcus y me preocupa que Clarisse haya muerto con la lengua fuera, toda hinchada y pálida y con los ojos muy abiertos. Pestañeo un par de veces, pero la imagen sigue allí. Espero que Papa me diga que ya puedo irme porque de pronto tengo miedo de echarme a llorar y no quiero que vea que soy un blandengue.


  —Elèonore va a llevarse un disgusto muy grande cuando se entere de la noticia, así que quiero que seas muy muy amable con ella estos próximos días, porque estaba muy unida a Clarisse. ¿Podrás hacer eso por mí, Tristan?


  Salgo de mi aturdimiento y me sonrojo. ¿Me habrá leído el pensamiento Papa hace unos minutos? Asiento y prometo que por supuesto que cuidaré de mi hermana, y luego me voy y subo al cuarto de juegos, en el piso de arriba, enjugándome las lágrimas de los ojos con la mano. A fin de cuentas, Clarisse está en el cielo, así que no hay por qué estar triste.


  Es evidente que Elèonore no está de acuerdo con eso, y se pasa toda la tarde llorando a moco tendido en su cama. Le llevo una taza de cacao que ha preparado Maman, pero cuando regreso al cabo de un rato para verla ni siquiera la ha tocado, y me muerdo la lengua justo a tiempo, porque no puedo echarle una reprimenda por eso. Aunque me parece un desperdicio, la verdad, sobre todo sabiendo como sé que era el último cacao que quedaba y que no nos dejarán tomar más hasta la semana siguiente.


  A Clarisse le gustaba el cacao, se lo tomaba en una taza que tenía dibujado un conejo por la parte de fuera. Pienso en Clarisse en el cielo rodeada de montones de tazas de cacao y con las piernas estiradas y los pies levantados, descansando. Eso me anima un poco y se lo cuento a Elèonore. Una sonrisa tímida asoma a sus labios, y alarga los brazos para abrazarme. Después de eso no hablamos de Clarisse, pero ahora, cada vez que pienso en ella, me la imagino en el cielo exactamente así.


  ISABELLE


  Querido Paul:


  Por el pueblo circulan unas historias terribles. Llegan refugiados de todas partes, del norte y del este. Algunos han viajado muchos kilómetros, a menudo a pie. Han abandonado sus hogares a merced de los saqueos, han perdido todas sus pertenencias, o las han vendido, o se las han robado.


  Una mujer rompió a llorar en la tienda. Rodeada de un corro de clientes dispuestos a escucharla, nos contó que se vio obligada a abandonar su pueblo en plena noche. Su marido llevaba varios días insistiéndole para que se marchara, pues los alemanes se acercaban cada vez más, pero ella seguía decidida a quedarse. Su madre estaba impedida en una silla de ruedas y no podía abandonar la casa. No tenían coche ni posibilidad de trasladarla, y ningún vecino podía quedarse con ella. Una noche cayó una lluvia de proyectiles que sacudió los cristales de las ventanas, y se marchó. En medio de toda aquella locura, del estruendo y los gritos de pánico de los demás, cogieron lo que pudieron y salieron huyendo, dejando a su madre atrás.


  La mujer dijo que tal vez su madre muriera de hambre, sola, preguntándose por qué su hija la había abandonado. Sus cartas no obtienen respuesta. No sabe si su madre las ha recibido ni si su casa sigue en pie siquiera.


  ¿Dónde estás, Paul? Maman te echa de menos; todo lo que hace, lo hace en previsión de tu regreso. Nunca nadie había barrido la tienda tan a conciencia, cada resto de suciedad arrancado de todos los rincones, cada lata completamente derecha, las etiquetas mirando al frente en una hilera uniforme.


  Recibimos el telegrama, sabemos que te han capturado, pero hace ya varias semanas que no tenemos noticias tuyas. ¿Estás bien? ¿Hay algo que se pueda hacer? No lo decimos en voz alta y ni siquiera lo pienso, pero ahora que lo escribo, tengo miedo. Dime que estoy poniéndome melodramática, dime que soy una exagerada y que claro que estás bien. Mi hermano, tan increíblemente fuerte. Cada vez que aspiro nuestro aire francés, noto cómo palpita en él tu vitalidad. Escríbenos, por favor.


  Ya he empezado a trabajar en la escuela, adoro estar con los niños, su energía, su inocencia… Quiero ser una buena maestra, intento estimularlos. Luego, en mis días libres, me siento en la terraza de un café en Limoges, noto el sol en la cara… ¿te imaginas? Mientras tú te has ido a la guerra, yo sigo aquí comiendo pastelillos y leyendo libros sobre naderías. Aunque esta espera, aguardando a tener noticias, tantos de nosotros en la misma tesitura, es muy extraña. Sé que no debería quejarme, sé que muchas otras personas han sufrido en carne propia los efectos devastadores de esta horrible guerra, pero has de saber que te queremos y te echamos de menos, y que siempre estamos haciendo planes para cuando vuelvas.


  ISABELLE


  SEBASTIEN


  Esta última semana Padre se ha negado a discutir los planes para la apertura de la nueva sucursal en Couzeix. Es como si se replegara cada vez más sobre sí mismo, una bola enmarañada de preocupación. Jean-Paul se ha dado cuenta de ello y encuentra una excusa para visitar la oficina casi todos los días. Mientras repasa el proyecto conmigo, su voz grave y sus risotadas ocasionales son lo único que parece arrancar un atisbo de sonrisa del rostro de mi padre.


  Esta mañana no ha bajado todavía, y Maman y yo estamos sentados en el silencio tenso del comedor, acompañados del tictac del reloj de mesa que parece llenar el espacio. Ella intenta hablar, pero se le apaga la voz cuando ve su silla y la cabecera de la mesa, la hendidura en el cojín, el roble oscuro de los reposabrazos. Cojo mi taza y apuro el café de un sorbo antes de limpiarme la comisura de la boca con una servilleta.


  Me excuso para levantarme de la mesa y escapar de esa atmósfera deprimente, subo las escaleras de dos en dos, con una mano en la barandilla y la otra en mi muslo, y hago enmudecer el dolor sordo de mis articulaciones gracias a la expectativa de lo que me espera. Noto el tacto sólido de la lana bajo mis dedos, su superficie suave, el olor a cera que impregna el aire. Mis pies no hacen ruido sobre la alfombra del pasillo, su centro desvaído testigo de los años que tiene, los bordes aún un estallido de rojos y naranjas.


  Paso por delante de la puerta del dormitorio de mis padres y me pregunto si mi padre estará dentro paseándose arriba y abajo. Abandono enseguida ese pensamiento. Mi mente ha dado ya un salto hacia delante, sabedora de lo que me depara el día. Incapaz de reprimir la sonrisa que aflora a mis labios —el rostro entristecido de mi madre ya olvidado, cualquier pensamiento sobre mi padre deshaciéndose en polvo—, abro la puerta de mi habitación y me recibe un estallido de imágenes de Isabelle. Hoy voy a verla. Hoy, hoy, hoy. Sé que soy joven e ingenuo, y que estoy enamorado, y todas las demás frases absurdas que salpican las canciones y los poemas que hacen mofa de los hombres que se encuentran en mi situación, pero no puedo remediarlo.


  Disimulo mis sentimientos cuando estoy con ella, no quiero asustarla y sé, con absoluta certeza, que todavía no quiero saber si ella siente lo mismo por mí o no. Porque si no es así, no quiero afrontarlo. Quiero disfrutar de estos momentos al sol, saborear la sensación de que mis sentimientos son correspondidos, de que ella se tumba en la cama en los momentos ociosos preguntándose dónde estoy, qué estaré haciendo. Que en alguna parte, ahí fuera, piensa en mí.


  Todavía tengo que hablarles a mis padres de ella. En cualquier otro momento, Padre se habría dado cuenta y me lo habría sonsacado, pero está tan recluido en sí mismo que podría pasearme por la casa con un megáfono pregonando a los cuatro vientos mi amor por ella y seguramente ni siquiera levantaría la vista de su café au lait ya frío y su periódico a medio leer. Sé que debería decírselo, porque no es propio de mí mantener en secreto esa clase de cosas, pero, pese a todo, siento la necesidad de guardármelo un poquito más.


  Todas las muchachas que he conocido parecen vivir esta vida agarradas del brazo de una carabina; cualquier mirada o sonrisa es censurada de inmediato por la mujer que las acompaña. Con ella es siempre solo Isabelle, y ese pensamiento me hace sonreír de nuevo.


  Me asegura que no necesita decírselo a sus padres todavía. Están preocupados por su hijo, no han tenido noticias suyas desde hace semanas y ella no quiere darles más quebraderos de cabeza. Yo no la presiono, no quiero estropear las cosas. Sé que habrá cosas sobre mí que les causarán preocupación, cosas que no puedo cambiar. Pienso fugazmente en la cara de mi padre, sé lo que podría decir. Me sacudo ese pensamiento de encima mientras cojo el sombrero.


  Nunca planeamos vernos, siempre parece algo casual, pues no acordamos nada concreto, pero desde aquel primer encuentro en el café, hace tantos meses, y cada vez desde entonces, cuando la veo menciona de pasada que va a estar en la librería de la rue Aristide Briand a las dos en punto el jueves, en el parque Victor Thuillat sobre la una el lunes. Así que siempre acabo allí y ella está esperando. Levanta la vista cuando llego, abriendo los ojos unos milímetros de más, como si de veras no esperara verme allí. Esa mirada siempre me provoca una sacudida en todo el cuerpo, una descarga eléctrica que me recorre desde los ojos hasta el corazón, ¡zas! Me tiene en sus manos y sé que es indecoroso, y sé que esto no puede seguir así, pero pasan las semanas y los meses y nos vemos y hablamos y ella dice: «Estaré en el Café Thérèse a las tres en punto el viernes», y soy incapaz de mantenerme alejado.


  Hoy va a estar en la biblioteca de la rue Louis Longequeue y yo haré lo posible por salir de la oficina un poco pronto a la hora del almuerzo, porque tengo que hablar con ella. Intentaré armarme de valor para llevar las cosas por la senda adecuada; no está bien engañar a los demás, ni a nosotros mismos. Tenemos que hacer público lo nuestro. Me convenzo de ello mientras camino calle abajo y abro el paraguas cuando empieza a llover a regañadientes, una lluvia que recubre la acera de un brillo débil, mientras las gotas se aferran a mis zapatos y a los bajos de mis pantalones. Últimamente el tiempo está tan apático como el ánimo de mi padre, y los cielos encapotados parecen acumular agua para descargarla más adelante. El aire es denso y asfixiante.


  Mientras sacudo el paraguas en la escalera de la biblioteca, un hombre alto y con un bigote fino sale del interior. Lo saludo con la cabeza, tensando un poco la boca, divertido por el aspecto de su vello facial, que no encaja en absoluto con su figura corpulenta. Chasquea con la lengua al mirarme y por un momento me pregunto si habré expresado en voz alta mis pensamientos.


  No oigo lo que dice la primera vez.


  Se dirige a mí mascullando entre dientes mientras se ajusta el sombrero, mirándome de arriba abajo, despacio. Repite sus palabras a un acompañante vestido con traje cuando este también sale de la biblioteca.


  —Ni siquiera combate. Típico de ellos.


  Me quedo paralizado, deseando con toda mi alma estar equivocado.


  El otro hombre, todo genio y con actitud chulesca, me mira con una mueca desdeñosa mientras se levanta la solapa del abrigo.


  Quiero decirle algo, plantarle cara a ese hombre, pero me siento desesperadamente abatido. Sus palabras se me clavan como espadas, hacen que quiera explicarle a esta gente que no puedo ser un soldado, que lo intenté. «Sus hijos probablemente estarán en el frente, luchando», pienso, tratando de razonar conmigo mismo.


  «Ellos».


  ¿De veras había dicho eso? ¿Se refería a algo más que al hecho de no combatir? ¿Tenía razón Padre? ¿De verdad la gente nos veía con otros ojos?


  —Sebastien… ¿Sebastien?


  Tardo unos segundos en volverme, con una expresión en el rostro que hace que la sonrisa muera en sus labios.


  —¿Sucede algo malo?


  PAUL


  Querida Isabelle:


  ¿Quién sabe cuál de mis cartas recibirás? Estaréis todos preocupados, lo sé, así que escribo solo para tranquilizaros y aseguraros que estoy bien. Me han hecho prisionero, nos han capturado a todos. Por lo que parece, mi guerra ha terminado y espero que os haya llegado la noticia de mi captura para que no viváis en la incertidumbre. Tienes que convencer a Maman de que estoy bien, porque sé que estará muy preocupada y que llevará todo su sufrimiento por dentro, sin decir nada, como hace siempre, así que tienes que prometérmelo. Todo ocurrió tan rápido que todavía no sé ni cómo pasó. Caímos prácticamente sin rechistar en lugar de plantar cara, y creo que por eso ahora todos nos sentimos avergonzados. Varias filas de hombres desconcertados marchaban a mi alrededor, flanqueados por alemanes arrogantes, con sus rifles colgados a la espalda y sus amplias sonrisas de suficiencia. Ahora invaden todo nuestro país y no somos capaces de detenerlos.


  Dicen que nos liberarán cuando termine esta guerra, así que aguardamos sabiendo que no puede faltar mucho: según las últimas informaciones, la mayor parte de Europa ha caído con nosotros. Por el momento, nos examinan, nos retienen y nos dividen en grupos: envían a los oficiales a lugares separados. Al parecer, los muchachos con los que estoy proceden todos de pueblos franceses tranquilos como el nuestro; la mayoría son jóvenes del campo como yo, aburridos de los edificios de cemento y la inacción. Reina la confusión y hasta me pregunto si no habrá sucedido todo más rápido de lo que esperaban los propios alemanes. Cada día llegan más prisioneros, y corre el rumor de que nos van a poner a trabajar a todos; algunos de los muchachos creen que nos llevarán a las fábricas o a las minas. Yo haré lo que me digan, pero rezo por poder ver un trozo de cielo mientras lo hago.


  No me separo de Rémi, que se ha convertido para mí en una especie de hermano pequeño: siento una enorme necesidad de protegerlo. Le hirieron durante el ataque, mientras defendíamos un puente junto con otros, pero no quiere decirme lo que les ha pasado a los demás. No he visto a ninguno de ellos. Intentamos encontrar tiempo para hablar y enterarnos de cualquier novedad, pero es muy difícil averiguar qué ocurre en realidad, más allá de los rumores más disparatados. La fábrica de papel de su familia ha cerrado. Está decidido a volver a abrirla y ponerla en marcha cuando todo esto termine.


  Aquí hay mucho jaleo y es todo muy confuso. Las primeras noches dormimos en una pista de atletismo; yo me imaginaba levantándome por la noche y corriendo carreras de obstáculos contra los guardias. Nos han hacinado como a animales camino del mercado y ahora nos tienen en viejos barracones. Está bien; tengo mi propio camastro y nos dan de comer. Hay días peores que otros, no había sabido hasta ahora lo eterna que puede hacerse una hora, cómo una tarde podía parecer una semana entera, sin que nada tenga ningún propósito. Pero ya basta de hablar de eso. Las condiciones son soportables y los alemanes no nos maltratan. Lo único que no va a gustarte nada es que me han afeitado la cabeza, todo ese pelo rubio tan suave, ese que decías que era mi mayor atractivo, ya no está. Aunque si eso es lo peor que puede llegar a sucederme, me conformo.


  Algunos hablan de nuestra liberación como si fuera una posibilidad real, así que rezo por volver con todos vosotros muy pronto. Todo pasó muy rápido. Y yo que creía que estábamos preparados…


  Que Dios os bendiga, y manda todo mi amor a nuestros padres. Volveré a escribir con la esperanza de que os llegue alguna de estas cartas.


  PAUL


  ADELINE


  1952, convento de Santa Cecilia, sudoeste de Francia


  La lluvia golpea las ventanas. Los regueros de agua resbalan por el cristal y fuera todo son manchas borrosas de verde grisáceo. La habitación está tan oscura que parece como ni siquiera hubiese amanecido un nuevo día. La lluvia ha desatado algo en el exterior, un impredecible traqueteo metálico: hay algo suelto que aletea libremente bajo el aguacero. El viento emite un aullido grave mientras recorre el patio. Fuera hay tanto ruido y energía que me pregunto si en algún momento volverá a reinar la calma.


  Las hermanas, aparentemente ajenas a la tormenta, prosiguen con su rutina habitual; de hecho, la hermana Bernadette ha rezado con voz clamorosa al Señor para que llegue el buen tiempo, porque eso ayuda al segundo amor de su vida: su cosecha de calabacín. Cuando entra en mi habitación a traerme una bandeja de comida, el ánimo de la hermana Marguerite es un reflejo del tiempo que hace hoy. Apenas se sienta un momento en el taburete junto a la ventana antes de levantarse y pasearse arriba y abajo. Sigo sus movimientos. Abre la boca para decir algo y luego continúa paseándose sin parar. Normalmente se mueve con pies ligeros, una mujer de naturaleza afable, una sonrisa siempre en los labios. Hoy desearía que no estuviese en mi habitación.


  —¿Te he hablado alguna vez del día que te encontramos? —pregunta, volviéndose bruscamente para mirarme a la cara.


  Niego con la cabeza, despacio.


  —La expresión de tus ojos cuando te trajo la hermana Bernadette… Te había visto en el pueblo, quería ayudar…


  Intento recordar mi llegada allí, pero mi mente se aturulla y pasa a proyectar una sucesión de imágenes y escenas borrosas que parecen formar un solo día muy largo, nada que ilumine un momento concreto.


  —Las demás hablaban con nerviosismo sobre tus heridas —continúa—, los rasguños de tus piernas, en los costados… Tenías el brazo completamente ensangrentado y te habías roto la muñeca. Yo te miré a la cara esperando ver un estremecimiento de dolor, alguna respuesta a nuestros movimientos y manipulaciones, pero no hubo ninguna reacción. Dejaste que te tomaran en brazos, que te desinfectaran los cortes, dejaste que te empujaran y tiraran de ti en todas direcciones, y durante todo ese tiempo no dijiste absolutamente nada, y tus ojos… —La hermana Marguerite se calla—. No te importaba. —Ahora habla en un susurro—. Yo no lo entendía; quería que gritaras, que lloraras, que nos preguntaras si ibas a ponerte bien. Asentías con la cabeza cuando te hacían preguntas, pero no les dabas ninguna respuesta. Hoy hace ocho años de eso.


  Me doy cuenta de que no se trata de una explicación de lo que ocurrió aquel día. Esta es la razón de sus visitas diarias.


  —No entendía qué podía llevar a alguien abandonar toda esperanza. No podía ni siquiera imaginar todo lo que habías tenido que pasar para estar así. Por primera vez desde que estoy en este convento eso me hizo… me hizo cuestionarme si había un dios. —Da un paso hacia mí—. Capaz de permitir tanto sufrimiento en una persona.


  Esa lástima, una lástima tan sincera e inmensa por mí, hace que me tiemble todo el cuerpo. ¿Por qué dice esas cosas? Que se calle.


  —A veces pones esa misma cara; no puedo llegar a ti, no puedo…


  Un sonido gutural, una especie de gorjeo, me sube por la garganta.


  La hermana Marguerite se calla, se acerca a mí, pone ambas manos sobre mis hombros y me obliga a mirarla.


  —Por favor…


  La miro a los ojos.


  —Por favor… Por favor, háblame…


  Lo intento. Otra vez el sonido gutural. No puedo, y antes de escribirle una nota, de garabatearle algo como hago a veces, frases entrecortadas que reflejan las lagunas de mi propia mente, siento que algo me arrastra…


  Es ese día, sé que lo es: siento la misma contracción en mis entrañas, la sensación de que voy a expulsar el contenido de mi estómago si permanezco demasiado tiempo en ese recuerdo. Es tan nítido, se repite tantas veces, cuando otras cosas apenas están ahí o se niegan tozudamente a revelarse, cuando mi propio apellido me elude.


  
    Camino con Isabelle hacia la plaza del pueblo. Pasamos al lado de monsieur Lefèvre y me acuerdo de que tengo que encargarle una pierna de cordero. Pero no ahora. Él también lleva prisa; tiene aspecto sudoroso y mira nervioso a su alrededor. No me paro. Veo a madame Garande cargada con bolsas de comida, gritándole a algún crío del pueblo por pisarle la falda. Se la sacude y se alisa las marcas. El pelo del niño es rubio, con tirabuzones que le sobresalen por debajo de una gorra. ¿Dónde está Vincent? Los busco y veo mi propia confusión reflejada en los rostros de los demás.


    El número de soldados es sobrecogedor y el corazón me palpita con fuerza en el pecho. El pueblo entero se dirige hacia la plaza, montones de niños entusiasmados por poder estar al aire libre. Un par de chiquillos saca un yoyó y se turnan para practicar sus figuras. Dos hermanas gemelas, las caras cubiertas de pecas que ha hecho aflorar el sol de principios de verano, unas trenzas largas les atraviesan la espalda; una de las niñas lleva el lazo suelto. Le trepa por encima del hombro y la tira de satén rosa pálido relumbra bajo el sol. Las niñas se ríen con una risa nerviosa, se intercambian un papel, un dibujo, parece.


    Sus risas son ajenas a los hombres con el insulso uniforme gris que las dirigen con aire sumamente eficiente hasta la cola para la inspección. Sin embargo, algunos de los muchachos sí los observan, incapaces de desviar la mirada de los lustrosos rifles colgados al hombro de cualquier manera, algunos con lazos atados a los bolsillos superiores. Los soldados son una imagen insólita en el pueblo, y ver a uno tan de cerca debe de ser todo un regalo para ellos.


    Los adultos fruncen el ceño, mascullando algo en francés sobre esos malditos cerdos alemanes, algunos lo bastante fuerte para tentar a los soldados a volver la cabeza y localizar el origen. Sujeto con manos húmedas la bolsa con nuestros papeles. Deseo con toda mi alma que aquello acabe rápidamente. Veo a Isabelle mirar con cautela a su alrededor, intentando sonreír a un par de los chicos que tiene en una de sus clases. Es un alivio que al menos estemos juntas. Uno de los soldados más jóvenes la mira con expresión admirativa. El sol le ilumina la cabeza descubierta y sus rizos son una explosión de dorados. Parece muy delgada y frágil con su vestidito de manga corta, mientras se aprieta el fardo contra el pecho.

  


  Si me hubiese quedado con ellos, si me hubiese negado a soltar la mano de Vincent, ¿habrían sido distintas las cosas?


  Él también estaba allí, su cuerpo sólido, su voz grave, su mano enorme sujetando la mía. Se volvió. Era un perfil que conocía sin necesidad de verlo. Miró hacia delante, al alcalde, pareció relajarse, dejó caer los hombros unos milímetros y destensó la mandíbula mientras observaba a los hombres hablar en un círculo cerrado.


  No me quedé a su lado: le solté la mano antes de pararme siquiera a pensar. Si volviera a tener la oportunidad, seguiría aferrándome a ella. Él había retrocedido un paso y hablaba con Paul, mientras gesticulaba hacia la plaza y señalaba algo fuera del alcance de mi vista. No intercambiamos ninguna palabra cuando nos separamos, apenas una mirada hacia atrás, otra más, y desapareció; desaparecieron los dos, y aún notaba el calor de su mano en la mía, y estaba deseando poder recuperarla y asegurarme de que no nos soltásemos jamás.


  Miro el rostro de la hermana Marguerite mientras ella escudriña el mío en busca de alguna pista: un momento de frustración asoma brevemente y luego se desvanece. Los grises anodinos de la habitación y el uniforme blanco y negro de la hermana Marguerite forman una neblina lúgubre y sombría. El color de ese día, el pueblo en flor en el calor del verano, su cara y las caras de los niños, todo se confunde en una nube borrosa hasta desaparecer por completo, desvaneciéndose en los recovecos de mi memoria una vez más.


  La hermana acerca el taburete a la cama y me coge la mano izquierda. Se la lleva a los labios y le planta un sencillo beso antes de inclinar la cabeza, de manera que queda casi doblada sobre mis sábanas.


  —Tienes que seguir intentándolo. Por favor. Intenta hablar. Tienes que hacerlo. Te enviarán lejos, pero yo sé que estás ahí dentro. Por favor, ten fe…


  Inspiramos y espiramos el aire. La habitación se oscurece aún más, el cielo encapotado de nubes. No puedo hacer otra cosa más que seguir allí sentada. No puedo obligar a las palabras a salir.


  Se marcha poco después. Sus pasos cansados se desvanecen sobre las losas de piedra del suelo y siento una punzada de culpa al pensar que yo he tenido algo que ver con ese lento caminar.


  SEBASTIEN


  Entramos en la biblioteca, y el aire impregnado del olor a libros y a cera para muebles me produce un hormigueo en la garganta. En un rincón hay una mesa alargada bajo unas vidrieras de celosía, con lámparas de lectura en el centro y sillones de cuero llenos de rozaduras a su alrededor.


  Isabelle la señala con la cabeza y pasa por el torno de entrada, mirando de reojo a la bibliotecaria que hay tras el mostrador. Yo la saludo llevándome la mano al sombrero y mi recompensa es una sonrisa rosada de labios rectos. La sigo a través de la sala en silencio sintiéndome ya más liviano; la quietud del lugar hace enmudecer los ruidos y el bullicio de la calle principal, afuera. Retiro un sillón para Isabelle y me siento delante de ella. Se oye el ruido de una tos débil y solitaria, y el sonido de las páginas al deslizarse entre los dedos, movimientos delicados, concentración de silencio.


  Isabelle se quita los guantes y saca un libro de su bolso, con anotaciones en tinta desordenada y azul. Dejo escapar el aire despacio y me recuesto en el sillón de cuero. Ella se apoya en la mesa, el pelo rubio cayéndole en cascada sobre el libro en cuya lectura está absorta.


  Apoyo el mentón en una mano y paso con la otra la hoja del periódico que estaba leyendo. No puedo apartar la vista. La luz que traspasa los altos ventanales proyecta unos haces alargados sobre la madera rayada de la mesa, seccionándola, iluminando franjas de piel del dorado más suave bajo el sol de última hora de la tarde. Adoro ese silencio en el que nos sumergimos para trabajar. Ella suele acudir aquí a menudo a preparar sus clases, a examinar los libros con los que va a enseñar a los niños, a relatar lo que ha aprendido en retazos de murmullos, o durante las pausas en el banco que hay en el hueco del pasillo, fuera.


  Tengo planeado contarles a mis padres lo nuestro, pero pasan las semanas y los meses y no encuentro las palabras, aunque sé que necesito encontrarlas como sea. Estamos en guerra y somos judíos. Sin embargo, por el momento no quiero oírlo, no quiero que Padre piense en un centenar de razones por las que debería renunciar a nuestra relación. Así que queda la semana que viene. En este momento estoy absolutamente seguro: no quiero que nada cambie. Alguien estornuda y el ruido me devuelve al presente y ella levanta la vista, me mira y me dedica una lenta sonrisa.


  La bibliotecaria pasa por detrás de ella empujando un carrito de madera, sus labios pintados y fruncidos son la única nota de color de su rostro, su cuerpo delgado oculto tras pilas de libros de distintos colores, algunos con lomos que se deshacen entre los dedos, títulos anodinos escritos en letras doradas. Me levanto a buscar un libro, masajeándome la pierna con una mano porque el dolor me quema después de tanto rato en la misma posición. Isabelle no levanta la vista y me alejo, buscando algo en lo que zambullirme antes de quedarme dormido leyendo sobre finanzas y bancos. Me dirijo a la sección de Clásicos y recorro el pasillo sin rumbo fijo, ojeando los títulos.


  Veo la parte de atrás de su cabeza por encima de los libros de la estantería del medio y noto que la boca se me curva hacia arriba. Tiene los hombros encorvados, apoya una mano en la mejilla y el codo en la mesa. Su chaqueta de verano, de color azul claro, cuelga del respaldo de la silla. Pienso en cómo era mi vida antes de Isabelle. Ella ocupa todos mis pensamientos y pese a todo lo que sucede en Limoges —la inquietud de mi padre, los rumores que llegan de la zona ocupada, pues la vida allí es muy distinta de la nuestra y todo, absolutamente todo, está bajo el escrutinio de los alemanes—, ella está allí, en el centro de mis pensamientos, brillante y llena de vida: parece personificar la esperanza, el futuro. Su risa contagiosa, sus amables intercambios con los desconocidos, su capacidad de arrancar una sonrisa a la persona más huraña del mundo… Es como si la energía que irradia oscureciese todo lo demás hasta hacerlo desaparecer por completo: todas mis preocupaciones, aún mayores cuando veo el pelo encanecido de mi padre, la leve joroba en su espalda, como si el mundo le pesara sobre los hombros y estuviera esperando que se derrumbe de un momento a otro; mi madre, su ceño, las nuevas arrugas de su cara cuando mira a Padre, cuando intenta interceptar el periódico, prepararlo… todo eso queda olvidado en el preciso instante en que Isabelle apoya una mano liviana sobre mi brazo.


  Isabelle vive a solo unos kilómetros, en Oradour, y sin embargo es como si fuera otro mundo, un mundo al que no parecen afectarle los cambios. Me cuenta que hay racionamiento, refugiados, campesinos que han perdido a sus hijos y cuyas ancianas madres son quienes se ocupan de los campos, pero habla con más frecuencia de los días indolentes de paseos por los prados, de los mayores que juegan a la petanca junto al claro, de las mujeres que chismorrean entre las cuerdas de tender, de los gritos despreocupados de los niños que corren por el patio de la escuela. Quiero formar parte de ese mundo, quiero pasearme por esas calles, sentarme y fumar con Padre en la puerta de un agradable hôtel, oír la risa despreocupada de Madre salpicando nuestra conversación, tener a Isabelle a mi lado, su mano descansando en la mía.


  Todo mi cuerpo ansía ese momento, el momento imposible en que dos mundos entren en colisión.


  Y de pronto, la tengo delante de mí, de pie al fondo del pasillo, con una mano apoyada en la cadera, su fina falda plisada de algodón a contraluz, la tenue silueta de sus muslos que se adivina a través de la tela. Tiene una expresión enigmática, con una ceja ligeramente arqueada. Coloca un dedo en un estante, comienza a fingir que busca un libro mientras la bibliotecaria, su cara pálida toda ojos, pasa empujando el carrito una vez más, como esperando para atacar. Convierto una risa en una tos ligera mientras Isabelle mira a la bibliotecaria y luego al techo, fingiendo exasperación.


  Trato de concentrarme en los títulos que tengo delante y me doy cuenta de que soy incapaz de descifrar las letras: los nombres de los autores son una mezcla de consonantes y vocales; noto su presencia, vigilante, traviesa, mientras avanza despacio hacia mí, los ojos aún en los estantes, la cabeza ladeada para poder leer los lomos con mayor facilidad. Me lanza una rápida mirada al acercarse y curva hacia arriba un lado de la boca. Ahora la tengo a dos palmos de distancia, tan cerca que veo el lunar pequeño y redondo que tiene en la nuca, donde se ha apartado el pelo a un lado, el cuello rígido y blanco de su camisa en marcado contraste con la suavidad aterciopelada de su piel, con el rosa pálido de su mejilla. En los cercos polvorientos de la media luz parece recién salida de las páginas de una novela romántica. A apenas dos palmos y, sin embargo, a un mundo entero de distancia… ¿podría atraerla hacia mí?


  Cuando me sorprende mirándola, señala el estante con el dedo:


  —¿Algo que valga la pena? —me pregunta a media voz.


  Me encojo de hombros rápidamente, el calor me quema las puntas de los dedos mientras extraigo un libro al azar; me resbala entre las manos, de manera que tengo que rescatarlo y luego colocarlo bien de nuevo.


  Ella asoma por detrás de mi hombro mientras leo la primera página. Siento su aliento en mi cuello y su cuerpo está a centímetros del mío. Me quedo paralizado, todos los músculos en tensión, no quiero que este momento termine nunca. Huele a jabón y a rosas. Mis ojos siguen inmóviles, la primera línea repetida una y otra vez hasta que la oigo decir en voz baja:


  —Suena demasiado deprimente.


  Y ha roto el hechizo, me lo ha arrebatado sigilosamente mientras sigo mirando los libros en disciplinadas filas. Dejo escapar un suspiro, me impaciento conmigo mismo y saco dos libros más del estante más próximo para regresar raudo a la mesa y examinarlos.


  TRISTAN


  La tela áspera de los pantalones cortos grises me produce picores y Luc me adelanta corriendo cuando me paro para reajustármelos por cuarta vez esta mañana. Lo llamo a gritos pero me dice que no puede parar porque es el viento. Si Maman estuviese aquí me regañaría por perder el tiempo. Suele pasar las mañanas con nosotros, pero hoy está cuidando de Dimitri, que lleva siglos en cama con gripe, así que solo estamos nosotros dos y el que manda soy yo porque soy el mayor. Creo que eso significa que tengo que cogerle de la mano antes de cruzar la calle y esas cosas, pero solo hay una carretera entre nuestra nueva casa y la escuela, así que no estoy seguro de que aquí sea del todo necesario.


  La parte favorita de Luc de todo el camino viene al doblar en la siguiente curva: un campo de vacas marrones a nuestra izquierda, hoy todas tumbadas a la sombra de los árboles. Me dice que me dé prisa. Creo que aún estoy esperando a que aparezca un ciclista por la curva, o a oír el ruido de la multitud de camino al trabajo, o las bocinas de los coches mientras cruzo la carretera, pero no se oye nada. La larga hierba a los lados de la carretera se enrosca sobre sí misma, y es que hace muchísimo calor, y no sopla nada de viento, así que los árboles están todos inmóviles.


  Sienta bien salir de casa. Vivimos en casa de los Villiers durante una eternidad, pero el mes pasado nos mudamos al pueblo más cercano, que se llama Oradour. Nuestra nueva vivienda aún huele como olía el sótano de París. Al parecer, la pareja que vivía aquí no la va a necesitar de momento; se han ido a vivir al extranjero porque no les gusta el «clima político», que es distinto de que no te guste el clima en general (yo eso ya lo sabía, pero aun así, Elèonore tuvo que señalármelo). Bueno, el caso es que estaba claro que nadie había vivido allí en mucho tiempo, porque tuvimos que quitar un montón de sábanas de encima de los muebles y todo el polvo en el aire nos hizo toser y toser sin parar y pestañear para que no nos entrara en los ojos. Maman nos puso a todos a trabajar para que restregáramos todas las superficies tal como solía hacer Clarisse. Ahora ya entiendo por qué siempre se quejaba de que le dolía la espalda, porque Dimitri y yo teníamos orden de limpiar el baño y al cabo de una hora o así intentando eliminar unas rayas anaranjadas de la bañera, tuvimos que parar y sentarnos a descansar. Es como vivir en un asilo, donde los pobres tienen que trabajar para ganarse la comida y el alojamiento. Maman dice que no nos quejemos y que somos afortunados de tener una casa, pero a mí me parece una tontería, porque todo el mundo tiene una casa.


  Mi padre va mucho a Limoges porque allí tiene negocios relacionados con el banco y Maman dice que está hablando con monsieur Villiers sobre nuevas oportunidades. Aunque Maman no está sola: una chica del pueblo ha venido a ayudarla. Se llama Claudette y tiene las dos paletas muy grandes y a veces, cuando habla, le sale como una especie de silbido. Habla mucho con Maman, cosa que creo que a Maman le gusta, porque en París tenía muchas señoras con las que hablar, pero aquí casi siempre está sola.


  Ahora Luc les muge a las vacas. Yo suelto un fuerte alarido y salgo corriendo tras él. Luc mira alrededor, asustado, pero luego se viene conmigo y echamos a correr calle abajo. Me siento como si me hubieran soltado en plena jungla después de años de ser un animal doméstico. En París, Maman nunca nos habría dejado ir andando a la escuela: demasiados automóviles, demasiados peligros.


  Llegamos a la puerta de la escuela y nos separamos. Luc se despide de mí con la mano. Espero que no vuelva a buscarme a la hora del recreo, porque la última vez un par de chicos se burlaron de nosotros.


  Empezamos el nuevo trimestre hace unas semanas. La escuela de Elèonore está un poco más abajo, en la calle principal, igual que la nuestra, pero a ella le gusta salir de casa un poco antes para no llegar tarde. Papa anunció que todos pasaríamos «el futuro próximo» en nuestras escuelas y que teníamos que estudiar mucho hasta que pudiéramos regresar a París después de la guerra. Para mí es como si llevásemos aquí desde siempre y tengo la imagen de París completamente difuminada en mi cabeza, como ese retrato del cuarto de los niños en el que los colores se quedaron todos desvaídos.


  La escuela no se parece en nada a mi última escuela en París, con sus gruesas paredes de piedra, por lo que hacía frío tanto en verano como en invierno, y donde las clases eran enormes, con vidrieras por todas partes, con un eco atronador. Esta escuela es más pequeña y está entre las tiendas y las casas de la calle mayor. Tiene flores en unas macetas pequeñas que hay en las ventanas y todas las paredes están encaladas por fuera. Es muy bonita. Para ser una escuela.


  La semana pasada, los maestros pusieron porterías de fútbol en una parcela de hierba que hay en la parte de atrás, y el director de la escuela, que se parece un poco al perro de los Villiers (con la cara un poco chata y una expresión que dice: «Si os muerdo, os dolerá»), ha organizado unas prácticas de chutes para más tarde. Seguramente entraré a formar parte del equipo, pero antes tengo un día entero de clases por delante.


  Parece una estupidez estar dentro de una clase aprendiendo álgebra y recitando poemas en latín. Estamos en guerra. Cuando un soldado alemán se abalanza corriendo sobre ti, no tiene ningún sentido recitarle a Virgilio, es mejor chutarle una pelota de fútbol en la cara. Nos sentamos en tres hileras de cuatro pupitres en una habitación con vigas de madera y un mapa gigante de Europa en las paredes. Monsieur Pincet, que nos enseña Geografía y Ciencia, ha dibujado una línea con tinta roja que lo atraviesa, para mostrarnos dónde está la zona ocupada. No hace falta ir muy lejos hacia el norte para cruzar la línea. Se enfadó cuando Michel dijo que le parecía un poco raro: ¿por qué los alemanes solo quieren una parte de Francia?


  Nuestra tutora se llama mademoiselle Rochard y no se parece a ninguna de nuestras maestras de París. Se la ve muy menuda y delicada ahí sentada detrás del enorme escritorio de la parte delantera. No sabía que las maestras podían ser así: habla siempre con ternura y el pelo le huele de maravilla, como a miel. Una vez le pedí que me revisase los deberes solo para volver a aspirar su olor. Tiene una voz muy muy dulce que se eleva por encima de las nuestras cuando cantamos por las mañanas bajo la fotografía de ese hombre mayor cuyo nombre empieza por P. La semana pasada tuve que darle un puñetazo en el brazo a Dimitri cuando se metió conmigo por ella. Se burló diciéndome que estaba enamorado de ella, pero eso es una estupidez. No estoy enamorado de ella, yo soy un niño y ella es mayor. El puñetazo le dejó un buen morado.


  La buena noticia es que mademoiselle Rochard piensa que soy maravilloso. Me ha dicho que soy muy listo. Esa opinión no la comparten mis antiguos profesores de París, donde monsieur Hébert, por ejemplo, no perdía un minuto en sacar la vara y castigarme por cualquier motivo. Desde luego, él no creía que yo fuera «très intelligent». Se me acelera el corazón solo de pensar que este año no lo voy a ver para nada. No poder ir a París es muy triste, pero no ver más a monsieur Hébert… mi trasero lo agradece enormemente.


  Ser nuevo también es divertido. Nos dedican mucha atención. Somos los últimos que han llegado a la escuela y los únicos que venimos de París, y a muchos de los demás alumnos les encantan mis historias sobre la Torre Eiffel y el bullicioso tráfico de los Campos Elíseos. Soy un glamuroso chico de ciudad e intento entretener y hacer feliz a la gente con mis historias sobre la vida parisina: mujeres con vestidos de seda color escarlata, guantes de noche con hileras de botones, fumando cigarrillos y bebiendo champán; películas; los nuevos automóviles que he visto anunciados; la música que he oído…


  Todavía tengo que decidir quién va a ser mi mejor amigo. Me hacen preguntas muy curiosas aquí: un chico quería saber si todo el mundo en París veía la Torre Eiffel desde su casa. Además, algunos de los chicos no han ido nunca al cine, no han oído hablar de algunas películas y… ¡algunos ni siquiera tienen teléfono en casa! Le he prometido a Michel enseñarle el nuestro. Dice que no sabría a quién llamar.


  La manecilla del reloj que cuelga del pasillo señala que la primera lección va a empezar en cualquier momento. Llegan un par de alumnos más, resoplando, detrás de mí, y me alegro de no ser el último. A diferencia de París, quiero estar cuando empiece la clase, no me entretengo cuando acaba el recreo y en casa he dejado de fingir que estoy enfermo para no tener que ir a la escuela. Me va muy bien en las clases y me gusta la sensación de hacer las cosas bien por una vez, de ganarme un montón de méritos y alabanzas —no solo de mademoiselle Rochard—, y solo a veces me pregunto si debería admitir que he mentido sobre algunas de las cosas de mi escuela de París.


  Cuando cuelgo la mochila del respaldo de mi silla, Michel me saluda con la cabeza. El sol entra por las ventanas y cae sobre nuestras mesas, y el mural de mariposas en la pared está tan alegre como yo. Por las ventanas veo el cielo azul, unos puntitos que no son otra cosa que pájaros a lo lejos, muy lejos. El conserje de la escuela está reparando un agujero en las redes de la portería. El sol se refleja en su calva. Me vuelvo para decírselo a Michel, pero mademoiselle Rochard llega en ese momento y todo el mundo empuja las sillas hacia atrás para levantarse.


  Se oyen murmullos cuando un niño pequeño entra con paso nervioso en clase detrás de ella.


  —Buenos días, niños.


  —Bonjour, mademoiselle Rochard —entonamos, pero todos estamos mirando al chico.


  —Esta mañana tenemos una nueva incorporación a nuestra clase. Chicos, dad la bienvenida a Samuel. También es nuevo en el pueblo, así que quiero que le hagáis un sitio y que seáis amables y educados.


  Veo a André —el chico más alto de la clase y un portero excelente— acompañar al chico nuevo al pupitre que hay junto al suyo. El chico toma asiento y abre su bolsa rápidamente para intentar esconder tras ella las mejillas coloradas. Me pregunto si será lo bastante mayor para ir a nuestra clase, porque parece tremendamente pequeño y los pies le cuelgan varios centímetros por encima del suelo.


  Nuestros deberes consistían en leer un cuento. Yo lo hojeé un rato anoche, rápido, pero me aburrí enseguida y Luc y yo nos pusimos a jugar a un juego nuevo que nos inventamos y en el que el ganador podía ponerse las gafas de Dimitri, que hacen que todo se vea borroso. Bueno, el caso es que leímos el mismo libro el año pasado en París.


  Estamos estudiando de dónde vienen los cuentos. Algunos están basados en historias reales que pasaron de verdad, y esta historia es una de ellas. Mademoiselle Rochard nos pide que describamos al personaje principal, Barbazul, y yo cierro los ojos e intento imaginármelo. Creo que tiene la barba azul, pero no recuerdo mucho más. Me voy a una página que diría que habla de él, pero Samuel se me ha adelantado. Levanta la mano y toda la clase lo mira con curiosidad.


  —Sí, Samuel —dice mademoiselle.


  Samuel describe perfectamente a Barbazul, que invade mi mente a todo color. Es gigantesco y muy alto, terrorífico, tan fuerte que es capaz de derribar la puerta de la torre.


  —Muy bien, Samuel, una excelente descripción. —Mademoiselle Rochard le sonríe—. Bueno, ¿puede alguien contarme una historia que le recuerde a este cuento? ¿Qué relevancia tiene la puerta por la que no debería entrar la muchacha?


  Veloz como el rayo, levanto la mano.


  —Es como el cuento de La bella y la bestia, porque en él la bestia es muy mala con la chica, y aquí ocurre lo mismo —digo, esperando oír los elogios de la maestra.


  Mademoiselle Rochard me mira.


  —No era eso exactamente lo que he preguntado.


  Mira alrededor, a toda la clase.


  —¿Alguien más?


  Nadie se mueve, hasta que Samuel vuelve a levantar la mano.


  —Es parecido a lo que ocurre en la historia de Adán y Eva, cuando Dios prohíbe a Adán comer la fruta del Árbol Prohibido. Cuando Barbazul le dice que no entre en la habitación, para ella es muy tentador hacerlo.


  —Muy bien, Samuel, enhorabuena. Lo has descrito de una forma excelente.


  De repente, como si Dios hubiese apagado el sol, la clase parece más oscura y fuera se forman unas nubes de tormenta; podría llover. El chico nuevo se ha ruborizado. André le da unas palmaditas en el brazo.


  El chico nuevo está sentado en la silla de al lado, echando tinta en el hueco del pupitre, preparándose para nuestra siguiente lección: un dictado. Tiene el cuaderno lleno de pulidas páginas de caligrafía, sin tachaduras ni borrones. El mío, en cambio, ofrece un aspecto lamentable después de que derramara tinta en mi último trabajo escrito, que luego se quedó pegado a la siguiente hoja y causó un auténtico estropicio en las dos páginas.


  Me tiende una mano y se presenta.


  —Hola, soy Samuel.


  —Y yo Tristan —contesto.


  Nos estrechamos la mano con gesto incómodo.


  —He oído que eres de París —empieza.


  Hago un movimiento afirmativo con la cabeza y miro alrededor.


  —¿De qué distrito?


  —Del dieciséis, Villa Herran —digo, al tiempo que saco los libros de mi mochila y extraigo el botecillo de tinta y la pluma de su funda.


  —¿Dónde está eso? —pregunta.


  —Bastante cerca del Sena —murmuro, a sabiendas de que eso no le va a ser de gran ayuda, porque buena parte de París queda cerca del río que la atraviesa.


  Yo no le pregunto nada, pero él continúa:


  —Nosotros teníamos una casa en el distrito tercero.


  Papa ha mencionado ese barrio alguna vez, aunque no para decir nada bueno. Tal vez algunos de sus empleados vivían allí. Imagino que no se parecerá en nada al distrito donde vivíamos nosotros. Pienso en nuestro enorme edificio, con sus ventanas con cuarterones, las habitaciones con los techos tres veces más altos que mi padre, el vestíbulo tan grande como cualquiera de las habitaciones de nuestra nueva casa, la escalera ancha, siempre reluciente, las arañas de cristal que proyectaban chorros de luz en todas direcciones y lo iluminaban todo. El parque de enfrente de nuestra casa también era lo que Maman llamaba la «cumbre de la elegancia», con sus extensas arboledas, incontables senderos y sitios donde la gente podía hacer pícnic, y una especie de casita hecha de madera donde tocaban las bandas de música.


  Miro a Samuel.


  —No he oído hablar de esa parte de la ciudad.


  —Es bonito. —Hace una pausa—. Es mi casa.


  Lo dice de una manera que me hace pensar que no va a volver allí. Como si ya perteneciera al pasado. Y por esa razón, el niño me cae aún peor.


  —¿Por qué os fuisteis? —pregunta Samuel, mirándome aún con curiosidad.


  —No sé —admito, y me doy cuenta de que, en efecto, no lo sé. No del todo—. Por la guerra, supongo.


  Samuel asiente con la cabeza. Evidentemente, es la misma razón por la que se fue él.


  Entonces recuerdo cuando nos fuimos; toda esa gente en la carretera. Recuerdo al chico.


  —¿Vas a volver? —pregunta.


  Pestañeo y luego me encojo de hombros, irritado por el hecho de que me haga las mismas preguntas que yo llevo meses haciéndole a Maman. Preguntas para las que no tengo respuestas.


  Por suerte, monsieur Garande entra por la puerta. Es tan enorme que hace que me sienta como un niño de dos años. No nos saluda ni nos da instrucciones concretas: comienza nuestro dictado con su vozarrón atronador.


  —Je me trouvais sur le champ de bataille…


  Doy un bote en el asiento y me inclino sobre la hoja, concentrándome al máximo. Empiezo a escribir.


  Durante los siguientes cuarenta minutos, los únicos sonidos son los trazos silenciosos sobre el papel y los pasos de monsieur Garande mientras se pasea arriba y abajo por el aula. Yo sigo encorvado sobre la hoja, con cuidado de escribir de la forma más pulcra posible, decidido a evitar llamar la atención de monsieur Garande. «Siéntate derecho, muchacho», le dice a Michel, y toda la clase yergue la espalda. André me contó que monsieur Garande había sido un alto oficial del ejército francés y tiene una herida de bala en la pierna. Nadie la ha visto, pero algunos días se frota la pierna izquierda, así que debe de ser verdad.


  Llevo dos páginas llenas de líneas y creo que lo he escrito todo bien. Siento como si se me fuera a desprender la mano. Monsieur Garande anuncia que el dictado ha terminado. Camina despacio por toda la clase, agachándose sobre los pupitres y tapando la luz con su sombra mientras nos corrige las faltas de ortografía, los errores de gramática y de puntuación. Cuando llega a mi sitio, me pongo en pie y me coloco detrás de la silla. Me retuerzo las manos con nerviosismo mientras examina mis páginas. Al final escribe una «M» enorme en mi hoja. Es mi quinto mérite desde que llegué a la escuela.


  —Te felicito por tu letra, muchacho —dice con un gruñido mientras me devuelve mi trabajo. El cuaderno parece muy pequeño en su mano.


  —Gracias, señor —respondo con un hilo de voz.


  Se vuelve hacia el cuaderno de Samuel y apenas le echa un vistazo. En vez de corregirle el dictado, lo mira directamente a él. Samuel mira en todas direcciones salvo a la cara de monsieur Garande. Este le hace una seña con la mano, como he visto hacer a Papa con los camareros cuando está disgustado, y se aleja murmurando algo así como «y siguen viniendo más».


  Samuel se queda con el gesto abatido. Mi sonrisa se hace más amplia.


  SEBASTIEN


  Los lirios son las flores favoritas de mi madre, así que he comprado un ramo de lirios artificiales para la sala de estar. Se llevó una gran desilusión cuando el florista cerró las puertas de su tienda hace unas semanas. Aunque no son exactamente como a ella le gustan, sé que agradecerá el detalle.


  El apartamento está inusitadamente tranquilo cuando llego a casa del trabajo y cierro la puerta con delicadeza a mi espalda, antes de colocar las flores en la mesilla auxiliar del recibidor. Veo que hay una pequeña pila de cartas esperando a ser enviadas, las direcciones escritas en gruesa tinta azul con la letra inclinada de mi padre y una con destinatario en Inglaterra. Me quito el abrigo y lo cuelgo de un gancho en el soporte para los sombreros. Fuera, las calles estaban mojadas por un chubasco que ha caído apenas hace un rato y sé que mi madre habrá pasado varias horas con la espalda doblada limpiando las alfombras, así que procedo con consideración y me descalzo. No quiero darle ningún tipo de munición.


  Avanzo por la alfombra y paso por debajo del arco para entrar al salón, donde aspiro el leve olor a jabón aún en el aire, pues una leve corriente de una ventana entreabierta en el salón ha esparcido el aroma por todo el apartamento. No es la primera vez que veo el orgullo de mi madre reflejado en nuestro hogar: a los adornos, delicadas figurillas de músicos, se les quita el polvo de forma regular; se les saca el brillo a los aparadores; se limpia la cubertería; la ropa aparece como por arte de magia procedente del cuarto de la colada después de lavarla y plancharla. La casa entera está impecable y, cuando llegan visitas, siempre se quedan maravilladas y comentan los grabados que ha elegido mi madre para las paredes, las fundas de ganchillo de los cojines, las lámparas que ha comprado en tiendecillas de callejones estrechos. Mi padre y yo no la halagamos ni le dedicamos suficientes cumplidos por todo cuanto nos rodea. De pronto, los lirios me parecen terriblemente fuera de lugar. Tengo que conseguir como sea flores frescas, aunque no es tarea fácil en medio de una guerra.


  Subo los escalones de dos en dos. Cuando apoyo la mano en la barandilla para doblar la esquina hacia mi dormitorio, reparo en que la puerta de la habitación de mis padres está entreabierta. Por la delgada rendija a través de la que suelo ver la colcha color crema y el arcón para la ropa blanca a los pies del armazón de madera de la cama de mis padres, vislumbro una figura sentada. Empujo la puerta despacio y descubro que es mi padre, sentado en la orilla de la cama con su batín, los pies colgando a escasos centímetros de la alfombra que mi madre colocó allí hace aproximadamente un año. Va descalzo y está fumando un cigarrillo. La habitación huele a cerrado, las cortinas siguen medio echadas y las sábanas están arrugadas.


  Me aclaro la garganta para anunciar mi presencia.


  Me mira con recelo y siento que me voy encogiendo. El cenicero está atestado de colillas y el mentón ensombrecido indica que no se ha levantado en todo el día.


  —¿Estás enfermo, Padre?


  —Eso parece —contesta, antes de dar una calada a su cigarrillo y aplastarlo luego con agresividad en el cenicero. Agarra el colchón con la mano izquierda, pero habla con voz serena, un poco más aguda de lo normal—. Solo Dios lo sabe —sigue diciendo de forma críptica.


  Ese hombre desaliñado en pijama no es mi padre. Normalmente se muestra muy quisquilloso con su aspecto, y no porque sea vanidoso. Siempre lleva el pelo peinado con la raya al lado: la calvicie no es un rasgo de nuestra familia y antes solía recordarme que al menos su espesa mata de pelo era algo que podría sentirme agradecido de heredar. Luce tirantes sobre unas camisas inmaculadas y se saca brillo a los zapatos como si fuese un militar preparándose para un desfile. Siempre lleva un pañuelo limpio en el bolsillo superior y nunca sale de casa sin su sombrero. Se asegura de que su ropa esté siempre lavada y bien planchada y ha llegado a admitir en mi presencia que sería incapaz de hacer negocios con un hombre con las uñas sucias. Siempre se queja de mi pelo, díscolo por naturaleza, y alguna vez me ha dejado una lata de betún en la puerta porque evidentemente piensa que debería utilizarlo o, en caso contrario, tropezarme con él.


  Ese hombre, sentado al borde de la cama, con las canas que asoman esporádicamente por el cuello de su batín, ese hombre sin afeitar que no parece tener fuerzas para calzarse las zapatillas, no es él.


  —¿Dónde está mamá? —pregunto.


  —Ha salido.


  —Padre, ¿qué pasa? ¿Qué ha pasado?


  —¿Acaso no lees los periódicos?


  Veo que tiene un periódico a su lado. Lo cojo y despliego sus páginas para leer los titulares.


  —Ha ocurrido —dice mi padre, sacando otro cigarrillo de la cajetilla y buscando unos fósforos—. Mierda —exclama, una palabra impropia en sus labios, cuando se da cuenta de que ha gastado el último—. ¿Tienes fuego? —pregunta, y me mira esperanzado.


  Niego con la cabeza en un gesto automático.


  —¿Qué significa esto?


  Doy un paso atrás y me siento en el taburete que hay junto al tocador.


  —Lo significa todo.


  Permanecemos en silencio, mi cerebro un torbellino de pensamientos.


  —Jean-Paul puede ayudarnos —digo.


  —Tal vez.


  —Pero… —Vuelvo a mirar al periódico—. Siempre ha existido ese odio hacia los judíos. ¿Prohibir que ocupen cargos públicos? Quiero decir, de todos los…


  —Y trabajar en la enseñanza, dirigir periódicos, regentar cines… —A mi padre se le apaga la voz—. Piensa en lo que están haciendo solo con esa ley.


  —No pueden hacerlo.


  Mi protesta suena patética.


  —La gente puede hacer cualquier cosa.


  Seguimos allí, escuchando los únicos ruidos de la habitación: nuestra propia respiración, irregular en contraste con el tictac constante del reloj de mesa.


  —Siempre ha estado ahí. No nos quieren aquí, Sebastien. Ni siquiera tienen la excusa de la ocupación. Simplemente quieren librarse de nosotros.


  —Eso no es cierto —insisto.


  —¿Ah, no?


  —¿Qué significa esto para nosotros?


  —¿Para el negocio?


  Asiento con la cabeza.


  —Es el principio del fin.


  —Pero en ninguna parte dice que no podamos seguir dirigiendo el banco…


  —No, todavía no.


  —¿Qué quieres decir con «todavía»?


  —No sé lo que quiero decir, Sebastien.


  Padre se restriega los ojos. Es como si hubiese envejecido diez años en los últimos diez minutos. La cabeza me da vueltas con todo aquello, con lo que significa.


  —Bueno, ¿y qué es eso de «raza judía», de todos modos? —continúo—. ¿Cómo van a saberlo?


  —Pero ya se lo hemos dicho, ¿no es así? —Padre ríe, un sonido sordo—. Hemos cumplido con nuestro deber como buenos ciudadanos y nos hemos inscrito en su censo y firmado todos los papeles, hemos admitido el gran pecado de ser judíos.


  Yo mismo marqué la casilla sin pensármelo dos veces.


  —Pronto se pondrán a comprobar nuestros rasgos faciales, a medirnos la nariz, las orejas… como si examinaran a las reses para llevarlas al mercado. Nos hacinarán como a esos animales, nos mandarán a algún rincón de Francia, nos quitarán de en medio.


  —Pero eso no puede pasar en Vichy, ¿no? Aquí no pueden tocarnos. No les interesa: estamos librando una guerra, ¿por qué volverse contra sus propios hombres?


  —Esa ley se ha aprobado en Vichy —señala mi padre.


  —Pero… —Me fallan las palabras.


  Mi padre lanza un suspiro.


  —Nadie va a defendernos, Sebastien. Nadie va a acudir en nuestra ayuda.


  —Pero a nosotros no nos va a afectar —subrayo de nuevo, buscando su confirmación, buscando algo, cualquier cosa, mientras siento cómo el suelo desaparece bajo mis pies.


  Ahora Padre habla como si se dirigiera a sí mismo.


  —Deberíamos habernos marchado hace meses, pero el negocio, yo no… tu madre…


  Se le apaga la voz, con la mirada fija en el cigarrillo que ha partido por la mitad mientras yo me paseo en círculos por la habitación, tratando de ayudar, de resolver, de controlar la situación.


  Un miedo gélido y untuoso me atenaza el corazón y siento un escalofrío. Se oye el chasquido de una llave en la cerradura y el ruido de unos pasos que suben las escaleras. Mi madre ha vuelto de hacer la compra. Lleva un ramillete de flores rosas para colocarlas en el jarrón junto a la cama, y una sonrisa se dibuja en su rostro cuando entra en la habitación.


  —Mamá ha comprado flores —señalo tontamente.


  Padre no me ha oído. Sigue mirando con desesperanza las dos mitades de su cigarrillo.


  ISABELLE


  Desde el banco que hay delante del ayuntamiento observo a una familia que hay allí cerca; el niño, que no puede tener más de seis años, juega con la hermana mayor. El juego consiste en realizar unos complicados movimientos con las manos y dar muchas palmadas mientras se canta una canción inventada. Los padres consultan el horario del tranvía, y la madre se vuelve de vez en cuando a vigilar qué hacen sus hijos. El ritmo se acelera cada vez más y me río cuando el niño pierde el compás, momento en que su hermana le suelta un suave manotazo antes de ordenarle que empiece otra vez. Los niños son tan maravillosamente simples… Ese juego también es popular en la escuela de nuestro pueblo.


  Me han encantado estos últimos meses, en los que he sido mademoiselle Rochard.


  Recuerdo mi propia infancia con Paul. Creo que durante años se aburrió mucho conmigo, pero eso no quita para que fuera una compañera de juegos cuando nadie más podía jugar. Los observaba a él y a Papa pescar en el río y me pasaba horas colgada boca abajo de las ramas de los árboles, motivo por el que siempre me ganaba una buena reprimenda de Maman. Nos peleábamos, naturalmente, discusiones absurdas que ahora me avergüenzan, pero en los últimos años estuvimos más unidos. Ahora lo echo de menos.


  La familia se va. La madre coge a sus hijos de la mano y me sonríe al pasar. Les deseo un buen día y vuelvo a mi libro, una lectura bastante aburrida para la que no tengo energía, y que alimenta aún más la inquietud que invade mi ánimo. Es un alivio ver por fin la figura familiar de Sebastien caminar por la acera a lo lejos, acercándose en mi dirección.


  Este banco se ha convertido en un lugar de encuentro habitual, sobre todo por la excelente cafetería que hay en la esquina y que aún consigue producir pasteles, de calidad variable, a pesar de las restricciones. Él todavía no me ha visto. Lleva traje y sombrero, el pelo denso y castaño apenas visible por encima del cuello de su chaqueta. Tiene una estatura ideal, poco más de metro ochenta, lo bastante alto para hacer que me sienta lo debidamente grácil y femenina, y lo bastante bajo para que no tenga que estirar el cuello hacia atrás para mirarlo. Es un hombre que llama la atención: aunque intente concentrarme en otra cosa, un ojo siempre se me va en su dirección, solo para ver qué hace. Hay algo especial en sus movimientos, fluidos como el agua, en su rostro franco, algo semejante a la esperanza; un sencillo arqueo de cejas o una mueca en sus labios que hace que siempre quiera ser cómplice de sus bromas.


  Veo a otra chica, una pelirroja, pasar por su lado y volver la cabeza para mirarlo, y siento una punzada de orgullo. Él no se percata de esa muestra de atención y saluda con la cabeza a un caballero de edad con el que se cruza en la calle, y los ojos castaños, bordeados de espesas pestañas, se le arrugan cuando sonríe.


  Suspiro como si fuera la protagonista de mi propia novela romántica y siento que una oleada de calor me recorre el cuerpo cuando me ve y esboza una sonrisa.


  Se quita el sombrero y se agacha para darme un beso en la mejilla.


  —¿Llevas mucho rato esperando?


  —No, no mucho. He estado simulando que leía esto. —Le enseño mi libro—. Es tremendamente aburrido, así que por favor, distráeme.


  Se echa a reír, y le da la vuelta para examinar la cubierta.


  —Recuérdame que nunca te lo pida prestado. Me muero por beber algo… ¿y tú?


  —Por supuesto.


  Me levanto, guardo el libro en mi bolso, advierto un agujero en mi rebeca y me apresuro a taparlo con la mano. Sé que es una estupidez y muy superficial por mi parte preocuparme tanto por mis ropas raídas, pero quiero estar deslumbrante para él.


  Me agarra del brazo y soy incapaz de resistirme a apoyarme en él, nuestros cuerpos apenas separados por unos centímetros. Sus anchos hombros cargan con un gran peso: sé que está preocupado por sus padres, por el negocio, y sé que le cuesta ser un hombre joven y haberse quedado en casa, sin poder ir a la guerra.


  Cuando digo algo que le hace echar la cabeza hacia atrás, siento una emoción indescriptible, el principio de una adicción. Le relucen los dientes al balancear la boca con expresión alegre y satisfecha. Destellante de felicidad, siento como si tuviera una luz en mi interior que empieza en mi estómago y empuja hacia fuera a través de mi piel, que me calienta todos los órganos, y cuando empieza a chisporrotear y a apagarse, quiero decir algo más, volver a provocar esa misma reacción una y otra vez. Quiero que su mano acaricie la mía, que se incline hacia mí con mirada cómplice, como si solo existiésemos nosotros dos en el país entero, solo nosotros dos contra el resto, y la luz vuelve a encenderse otra vez.


  Entramos en la cafetería y esperamos un momento a que nos encuentren una mesa, apartándonos a un lado para dejar salir a otra pareja. Adoro el ambiente del pequeño café, las mesas dispersas, la mezcla de sillas y la vajilla de porcelana con imágenes descoloridas.


  Nos sentamos y yo pido casi inmediatamente. Sebastien se ríe de mi entusiasmo.


  —No se les van a acabar los pasteles —dice, y yo le miro con cara de fastidio.


  Por encima del hombro de Sebastien, reparo en dos hombres de mediana edad. Uno nos mira fijamente, frunciendo el entrecejo. Me digo que no debemos hacer tanto ruido. Hay algo que me preocupa, algo que me resulta familiar.


  La camarera nos trae las bebidas, un sucedáneo de café, achicoria y cereales tostados, y una delgada tartaleta de manzana flotando sobre un charco de nata. Mientras remuevo el brebaje, me imagino que aspiro el olor a café auténtico. Abro la boca para compartir ese pensamiento con Sebastien.


  Percibo vagamente el chirrido de una silla al moverse y, acto seguido, el hombre de la mesa de detrás de nosotros se pone en pie y mira fijamente a Sebastien. Su figura es imponente junto a nuestra mesa, un hombre que tiene que agacharse para atravesar el umbral de cualquier puerta.


  —Eres el hijo de Pierre… de Maribanque —dice secamente.


  Sebastien empuja la silla hacia atrás y se levanta.


  —Sí, así es. —Se limpia la comisura de la boca con la servilleta y tiende la mano al hombre—. Sebastien.


  Es evidente que intenta recordar quién es, y cuando veo al hombre hacer caso omiso de la mano extendida y ponerse el abrigo, adivino inmediatamente lo que pasa.


  Su fino bigote se arruga un instante.


  —No es mi banco —dice, abrochándose los botones del abrigo.


  —Ni lo será nunca —masculla el otro hombre, que aparece a su lado poniéndose el sombrero, su boca una línea recta en su rostro.


  Una expresión ensombrece el semblante de Sebastien y no sé si seguir sentada o levantarme yo también.


  —Lo siento, pero ¿nos conocemos? —pregunta.


  —No, pero conocemos a los de tu calaña —dice el otro hombre, girando sobre sí mismo antes de ponerse el abrigo.


  Me levanto. Sebastien no dice nada, pero extiende una mano de golpe como para detenerme o protegerme, no estoy segura. Tiene la boca entreabierta por la sorpresa. La camarera nos mira a los cuatro, apiñados alrededor de la pequeña mesa redonda. Los otros clientes también sienten curiosidad.


  El hombre sigue hablando.


  —Estábamos aquí oyéndote reír tranquilamente con tu amiguita. Qué bonito debe de ser, tener una alegre cita amorosa, sin importarte que haya otros jóvenes luchando en la guerra por ti.


  Sebastien se estremece, el dolor reflejado en sus ojos. Sé que no le gustaría que interviniese y dijese algo, pero me hierve la sangre, la ira me bulle por dentro hasta alcanzar la superficie y amenaza con desbordarse en cualquier momento. Cierro los puños con fuerza en los costados. ¿Cómo se atreven? Y luego no puedo contenerme, porque Sebastien no reacciona, se queda allí de pie escuchándolo todo sin rechistar, permitiéndoles decir aquellas cosas.


  —Ustedes no saben nada.


  —Isabelle…


  Sebastien me mira.


  —Pero…


  —Deberíamos irnos —dice.


  Se le hunden los hombros y sus ojos castaños han perdido todo su brillo.


  —No, no, por favor, quedaos y seguid divirtiéndoos. Los de tu raza, todos unos avaros ávidos de dinero y riqueza, estaréis acostumbrados a vivir la gran vida, imagino.


  «¿Su raza?».


  Doy un paso adelante y la mesa se tambalea, y el líquido turbio se derrama sobre el mantel. La camarera corre apresuradamente hacia nosotros.


  El hombre se marcha lanzando una última mirada sobre su hombro.


  —Ten por seguro que os estaremos vigilando, a ti y a tu familia.


  Sebastien vuelve a sentarse despacio en la silla. Me mira restregar inútilmente la mancha, mientras la camarera insiste en que no me preocupe. Lo percibo en la voz de la mujer, su necesidad de tranquilizarnos, de asegurarnos que ella no piensa así, y me dan ganas de abrazarla por ello.


  Sebastien ha perdido el apetito, la tartaleta abandonada. Tiene la mirada fija en su plato.


  —Lo siento. Debería haberle hecho callar, pero es que… yo nunca…


  Alargo la mano por encima de la mesa. Él la mira y al cabo de un momento, la coge entre las suyas. Las aprieto suavemente.


  —No le des más vueltas. De verdad. Solo son unos seres despreciables con sus propios problemas.


  —Seguramente sus hijos están luchando en alguna parte, o los han hechos prisioneros —dice él con generosidad.


  —Hay muchos hijos luchando y eso no es excusa —respondo, segura de que Paul le habría dicho lo mismo.


  Y ha sido algo más que eso. Ambos lo sabemos.


  —¿Nos vamos?


  Quiero quedarme, ahuyentar ese súbito humor sombrío y deprimente.


  —Por supuesto. Podemos pasear por el parque, ir a dar de comer a los patos o…


  Me interrumpe:


  —Creo que volveré a la oficina.


  Asiento rápidamente y noto un nudo en la garganta; trago saliva.


  Una vez en la calle, Sebastien no dice una sola palabra.


  —Yo me quedo aquí —digo, señalando la parada del tranvía, a sabiendas de que lo más seguro es que tenga que esperar una eternidad hasta que salga el de Oradour—. Gracias por el café y el pastel. —Me quedo sin palabras, enojada conmigo misma, cobarde, por no decir nada más—. El jueves a la hora del almuerzo estaré en la biblioteca —pruebo.


  Hace un movimiento afirmativo con la cabeza, curvando la boca unos milímetros.


  Sé que debería rodearlo con mis brazos. Debería decirle que ese hombre es un necio ignorante y que hay que olvidar sus palabras enseguida. ¿Cómo puede alguien pensar así? Y sin embargo, no sé qué hacer, así que le doy una palmadita en el antebrazo y dejo que se vaya.


  Echa a caminar despacio por la acera, cabizbajo, con una pierna rígida y el paso vacilante. Cuando me doy media vuelta para consultar los horarios del tranvía vuelvo a ver a esos hombres, al otro lado de la calle. Ellos también miran a Sebastien mientras se marcha.


  ADELINE


  1952, convento de Santa Cecilia, sudoeste de Francia


  A veces me quedo atrapada en un recuerdo tan vívido, acompañado de una intensa calidez que recorre todas mis terminaciones nerviosas, que por un momento siento que puedo escapar de este lugar, que todavía sigo allí y que todo es posible. Y entonces el recuerdo se desdibuja, parpadea y se enturbia.


  Veo la cara de Vincent, recuerdo perfectamente cada rasgo de su rostro. Está sentado en el sillón de la salita que hace las veces de gabinete, un libro abierto en su regazo, a su lado la lámpara de lectura, que proyecta una luz anaranjada. El fuego se ha apagado hace ya rato, solo quedan unas cenizas deshechas. Cierro la puerta con sigilo a mi espalda y ocupo el otro sillón, después de recoger mi labor al pasar a su lado. Una leve inclinación de su cabeza en mi dirección, apenas perceptible pero vital. Extiende la mano, enorme cuando deposito la mía en ella. La presiona un instante y, sin mirarme, empieza a reírse estrepitosamente de lo que sea que está leyendo. Han aflorado nuevas arrugas en su rostro y no puedo evitar sonreír allí sentada. Sus carcajadas cesan y levanta la vista hacia mí, tuerce la boca hacia arriba muy despacio, y siento que me invade una paz infinita mientras me recuesto sobre un cojín.


  Desearía poder ver su rostro una vez más. No llegué a despedirme de él, no llegué a decirle «lo siento». Su cara se distorsiona y luego se desvanece, su boca se tuerce hacia abajo, sus ojos me abandonan. Demasiado oscuro para leer; intento desesperadamente atisbar esos ojos una vez más.


  Solo permanece allí un instante.


  SEBASTIEN


  Isabelle me ha convencido para que vaya a su pueblo a descansar un poco del ajetreo del banco, de todo el jaleo de papeles, y aunque no lo dice, también para alejarme del estado de melancolía perpetua de mi padre. Desde la proclamación del estatuto de los judíos, que nos prohíbe el ejercicio de distintas profesiones, apenas es una sombra del hombre que era, encorvado y cansado a todas horas. Desde mi encuentro con esos hombres en el café, sospecho que a mí también me ha ocurrido lo mismo.


  Quedamos en la parada de tranvía del pueblo e Isabelle mira furtivamente a derecha e izquierda antes de saludarme con discreción.


  —Me alegro mucho de que hayas venido. Sígueme.


  Su voz es ligera, las palabras casi se pierden cuando se da media vuelta y echa a andar, varios pasos por delante.


  Hay tres chicos detrás de la parada del tranvía, dos le dan patadas a un balón de fútbol mientras que el más pequeño, adorablemente rubio y ajeno al juego, se chupa el pulgar y me observa a través de un denso flequillo cuando paso a su lado. Lo saludo tocándome el sombrero y él retira el pulgar de la boca para dedicarme una enorme sonrisa, que deja al descubierto una hilera irregular de dientes. El mayor, Tristan, se ruboriza aparatosamente cuando Isabelle lo llama por su nombre, masculla un saludo y me mira entrecerrando los ojos.


  Isabelle camina con brío por la calle, enfilando con delicadeza el camino por las vías del tranvía con sus zapatos de tacón bajo y su falda, justo por debajo de la rodilla; se le ha soltado un hilo del dobladillo. Lleva la media melena recogida, con gruesos mechones que le caen entre los omoplatos. Mirando por encima del hombro derecho, me sonríe brevemente, con una delgada línea entre las cejas, antes de escurrirse por una calle lateral y seguir luego un sendero hacia la izquierda.


  Una vez allí aminora el paso para esperarme; las sombras trazan dibujos en su falda y en la chaquetilla de color crema. Me arrebujo a su lado. El sendero es muy estrecho y las zarzas sobresalen desde todos los ángulos para liberarse del seto. Bajo la cabeza mientras caminamos, sorteando las ramas salpicadas de brotes tempranos. El aire huele a tierra y el suelo bajo nuestros pies está blando, pequeños charcos de agua de lluvia capturada en el arroyuelo de barro revuelto que recorre el centro del camino. Una mosca zumba alrededor de mi cabeza y trato de espantarla inútilmente a base de manotazos.


  Ahora Isabelle parece menos tensa: ha relajado un poco los hombros, una sonrisa serena le ilumina el rostro, ha dejado de mirar nerviosa a su alrededor mientras atravesamos el prado. Los altos tallos de hierba me pinchan en las pantorrillas a través de los pantalones, las margaritas florecen por doquier, los dientes de león forman auténticos racimos y, entretanto, el río fluye plácidamente por debajo.


  Isabelle sacude una manta, la extiende con cuidado sobre la hierba y me hace señas para que me siente. Me siento oxidado y torpe cuando me agacho. Un insecto corretea por la tela tratando de escapar. La hierba bajo la manta me hace cosquillas en la mano sobre la que me apoyo, con el cuerpo torcido. En este recodo, el río se angosta y el agua irrumpe con fuerza para empujar las rocas de mayor tamaño que se interponen en su camino, mojando los bordes recubiertos de lodo y verdín y dejando seca la parte superior de las rocas. Entre las grietas crecen arbustos y malas hierbas, y unas florecillas rosadas se han acumulado en la orilla, bajo las raíces ensortijadas de los árboles, que desaparecen en la corriente. Es como si estuviéramos escondidos del pueblo.


  Isabelle se sienta; siento el vértigo crepitante de los nervios en el estómago. Tiene las mejillas coloradas, un rubor de melocotón mientras su mirada se extravía a lo lejos. Me pregunto si ella también lo siente. Caigo en la cuenta de que es la primera vez que estoy verdaderamente a solas con ella.


  —Aquí no viene nunca nadie —anuncia Isabelle, como para confirmar mis pensamientos—. Paul y yo nos pasábamos horas aquí todos los veranos, un poco más abajo. —Señala un puente de madera a varios metros de distancia—. Es más popular, pero a mí siempre me ha encantado este sitio en concreto.


  Me recuesto hacia atrás sobre los codos, observando como la corriente de agua hace que los reflejos de las plantas que pueblan la orilla se estremezcan al formar sus remolinos. Las sombras de las nubes del cielo oscurecen el agua por zonas y el río es una mezcla de marrones y verdes.


  Relajado y callado, siento que se me relajan los músculos, percibo la calidez del sol, débil pero presente, a través de mi ropa, y oigo el gorjeo ocasional de los pájaros, los crujidos de algún animal y en todo momento la música de fondo del lento discurrir del río mientras prosigue su curso. Cierro los ojos y respiro hondo, conteniendo la respiración, los sentidos aguzados, y luego suelto el aire y vuelvo a abrir los ojos. Los campos parecen una acuarela de colores vívidos; a mi madre le encantarían estas vistas.


  Isabelle me observa. Se ha quitado los zapatos de tacón de ante, que quedan tristemente abandonados de costado, y apoya los pies enfundados en medias sobre la manta. Siento una fascinación absoluta por ellos, la suave curva del puente, el trazo sinuoso de sus dedos, el rosa claro de sus uñas visible a través del tejido de color carne.


  —Quítatelos tú también, anda —me apremia, y se ríe y agita los dedos de los pies, obligándome a levantar la vista, con un sofoco que me trepa por la garganta.


  —No querría perder el decoro —bromeo, pasando una mano por la manta.


  —Me alegro de que a uno de los dos aún le preocupe el decoro —dice, con gesto solemne, al tiempo que saca una botella de la cesta—. ¿Agua? —me ofrece.


  Me da una pequeña taza de hojalata y me sirve agua de la botella. Bebo y noto como el líquido me refresca la garganta.


  —¿Cómo te va en la escuela? —pregunto.


  Asiente vigorosamente con la cabeza.


  —Me gusta mucho, cada día es distinto. Mi clase está decorada con poemas y dibujos, y adoro sus caras cuando entienden algo por primera vez. Ese momento es mágico.


  —Siempre suena mucho más emocionante que la actividad de un banco.


  —Sí, pero no tan lucrativo. —Se ríe—. Oye, espera aquí un momento. —Desaparece por detrás de mí—. ¡No me sigas! —exclama por encima del hombro, y espero a que reaparezca.


  Cuando lo hace, no puedo evitar reírme cuando arroja sus medias hechas una bola dentro de su bolsa y se dirige a la orilla.


  —¿Sabe una cosa, mademoiselle Rochard? A veces hace usted cosas que resultan muy escandalosas —digo.


  —Eso espero —contesta, lanzando un suspiro, y da un respingo cuando se adentra en la orilla.


  Da otro paso adelante para quedarse allí de pie, inmóvil. El agua le rodea las pantorrillas, separándose y reuniéndose de nuevo, su piel pálida bajo la luz, y más pálida aún bajo el agua. Sumerge la mano y rastrilla con los dedos la superficie.


  —Es maravilloso. —Se vuelve a mirarme—. Tienes que probar —dice, sin rastro de burla en su voz.


  Tiene razón, por supuesto, y sin pensarlo dos veces, me sorprendo quitándome los zapatos, desatándome los cordones precipitadamente, sacándome los calcetines y arremangándome los pantalones, los pelos de mis piernas en oscuro contraste con mi piel. Me pongo en pie y camino hacia la orilla, meto un dedo en el agua y la expresión de mi cara arranca una carcajada de Isabelle.


  —Está más fría que en Alaska.


  Avanzo sobre las piedras planas y lanzo una exhalación. La impresión del agua me horada la piel, como si unos fríos colmillos se hubiesen hincado en torno a mis pies. En ese preciso instante, una nube empaña el sol y la escena enmudece, se difumina en tonos apagados de verde y marrón. Se me pone la carne de gallina y todo mi cuerpo se estremece en un involuntario escalofrío.


  No tardo en acostumbrarme a la sensación y me aventuro un poco más adentro, noto la leve tracción de la corriente y me regodeo en las ondas que genero y que se mueven en amplios círculos a mi alrededor, perturbando las zonas más oscuras del agua.


  Poniéndome de cara hacia Oradour, apoyo las manos en las caderas y noto salir el sol, que me calienta la espalda como un abrazo de mi madre cuando era niño. Desde allí se divisa el pueblo entero por encima de las copas de los árboles: los tejados a dos aguas, las partes traseras de las casas, las ventanas abiertas de par en par para acoger el buen tiempo, la colada tendida en los jardines y luego la iglesia, que se yergue al final, a mi derecha. Su torre rectangular, coronada por una aguja, parece hacer de vigía del pueblo. Es como si las piedras llevaran allí desde el principio de los tiempos, sólidas en un paisaje cambiante. A lo lejos, un débil rastro de golondrinas en el cielo se lanza en picado sobre el suelo.


  —Quiero invitarte a que conozcas a mis padres —le suelto sin más, y me vuelvo para mirarla a los ojos.


  Me preocupa que esa confesión la asuste, pero entonces me doy cuenta, al ver la expresión de su rostro, de que soy yo quien tiene miedo.


  Abre mucho los ojos. El verde parece reflejar el color del musgo del agua a mis pies.


  —Me encantaría. —Sonríe, cerrando los ojos y levantando el cuello para que el sol brille sobre su cara—. Me encantaría.


  Pasamos la siguiente hora en la orilla, pescando con un simple trozo de cuerda hundido en el agua. Miro de reojo a Isabelle por encima del libro que apenas leo. El pelo largo le cae hacia el regazo en ondas rubias, una pequeña hoja atrapada en sus mechones; sus brazos empiezan a adquirir un tono bronceado, con leves pecas que le cubren la piel cálida.


  Volveré y hablaré con mis padres, por fin. Sé que quiero estar con ella, así, el resto de mi vida.


  Vuelvo a mirar al pueblo. No imagino un lugar más plácido y tranquilo.


  ISABELLE


  Querido Paul:


  Me he enamorado.


  Ojalá pudiese verte la cara, ver esa mirada de desaprobación que me lanzas cuando anuncio que me he comprado un sombrero nuevo («¿Cuántos sombreros necesita una chica?») o que he conocido a un hombre. Tengo que compartirlo contigo por carta y voy a perderme esa arruga en el entrecejo… No es un sombrero, Paul: ¡me he enamorado de verdad!


  Es un sentimiento real y verdadero, lo noto hasta en las entrañas. Y no me vengas con que es una indigestión o algo así, o que me he enamorado solo porque es guapo (que lo es, por supuesto, pero no puede ser solo por eso: Marcus Porcher es muy atractivo y a mí me parece soberanamente aburrido).


  Te gustaría. Es un hombre bueno, un optimista. Es amable de mil maneras distintas, y es muy considerado y detallista. Me compra cosas; naturalmente, pensarás que solo lo hace para ganarse mi afecto, pero me refiero a pequeñas cosas, como un strudel (sabes que me encantan; bueno, cualquier cosa que lleve hojaldre) y flores que ha elegido él mismo o un artículo que ha leído y que cree que puede parecerme interesante.


  Aunque supongo que todo eso no significa nada para ti: lo que de verdad quieres saber es si se le dan bien los deportes, ¿no? Tendré que averiguarlo. Desde luego, la pesca no es lo suyo.


  ¿Te parece banal? Lo siento, pero es que no sé qué otras cosas quieres oír de cuanto ocurre por aquí. Te echamos mucho de menos, como siempre, y todo el pueblo parece estar a la espera de que suceda algo. Oímos noticias de combates en otros sitios, pero casi nunca vemos a ningún alemán y todo sigue siendo muy irreal para nosotros, como si le estuviera pasando a otras personas y solo hubiésemos oído hablar de ello por terceros. Mientras escribo estas líneas me siento como una idiota… pues claro que no quieres oír hablar de eso.


  ¿Cómo puede alguien enamorarse cuando están ocurriendo cosas tan terribles? Estoy segura de que tú te mantienes fuerte, pones al mal tiempo buena cara, haces reír a los demás y sigues siendo un valiente. Cuánto debes de odiar el Stalag. ¿Es mejor que estar todo el día de brazos cruzados o te repugna el hecho de tener que ayudarlos? Me alegro de que estés con los demás, doy gracias de que no estés solo… ¿son horribles mis palabras? ¿Desear el mismo destino a otras personas? Me parece que sabes lo que quiero decir.


  Pienso en ti todos los días, todos lo hacemos.


  Te queremos.


  ISABELLE


  TRISTAN


  Papa entrecierra los ojos para leer la nota de monsieur Garande y luego me mira, esperando a que diga algo. Durante todo el camino de vuelta de la escuela, la nota me quemaba en la mano.


  —Ha sido Samuel —empiezo—. Es un mentiroso, ha sido por su culpa, empezó él.


  —¿Te obligó a abalanzarte sobre él como un salvaje en el recreo, delante de todos, es eso lo que estás diciendo? —pregunta.


  Es una pregunta difícil de responder, así que hago una pausa para pensar una respuesta adecuada.


  —Es un mentiroso —repito, y me doy cuenta de que no lo he conseguido.


  —¿Me iluminas entonces sobre lo que ha pasado, Tristan?


  —Me acusó de hacer trampas en un truco —digo, sin estar muy seguro de iluminarlo sobre nada, porque ni siquiera sé lo que significa esa palabra.


  —¿Qué truco?


  —Un truco de magia, con cartas.


  —¿Y bien? ¿Las hiciste?


  —¿El qué?


  —¿Hiciste trampas?


  —Bueno, es que es un truco de magia…


  —Entonces, hiciste trampas.


  —Sí, señor.


  —¿Y por qué la tomaste con ese chico en concreto? —pregunta.


  Frunzo el ceño. ¿Cómo puedo explicarle que no me gusta Samuel? El caso es que no lo soporto, me pone de muy mal humor.


  Mi padre me mira.


  —Monsieur Garande ya me he dicho lo que es ese niño y no espero nada bueno de ellos, pero no quiero que tú lo demuestres tan descaradamente. Siempre debemos ser más listos que ellos, siempre.


  Tampoco entiendo esa parte, pero no quiero decir nada por si me agrava el castigo.


  —¿De veras no tienes nada más que decir? —pregunta.


  No, no tengo nada más que decir.


  Mi padre suspira y empieza a darme el sermón sobre la guerra y sobre que hay cosas más importantes de las que preocuparse y me dice que Maman y él están bajo mucha presión y todo eso me hace sentirme muy incómodo, la verdad. Pero lo peor llega cuando saca una vara muy larga del perchero y sé que voy a tener que inclinarme y recibir un castigo. Me pregunta de nuevo si quiero contarle qué es lo que ha pasado exactamente, pero sé que lo más probable es que me castigue de todos modos, así que decido que es mejor soportar la tunda de azotes y ya está.


  Intento quedarme quieto, porque duele mucho más si te mueves, y también intento ofrecerle la parte más rolliza de mi trasero con la esperanza de que me atice ahí, pero cuando recibo el primer golpe, las sensaciones familiares me inundan todo el cuerpo y ya no quiero quedarme quieto y soportarlo. Me dará más azotes si me muevo, pero cada descarga con la vara hace que me revuelva aún más.


  No sé qué ha querido decir Papa con eso de que monsieur Garande le ha dicho qué es Samuel; yo sé muy bien lo que es Samuel: un sabelotodo. Por supuesto, sé perfectamente por qué empezó la pelea, pero no quiero contárselo a Papa porque no las tengo todas conmigo de que vea las cosas como yo.


  Era mi nuevo truco de cartas, lo había practicado durante todo el fin de semana. En el recreo, André escogió una carta, yo hice una serie de pases y movimientos muy complicados, di una palmadita con la mano, solté un montón de palabras mágicas, barajé un poco y voilà! Saqué justo su carta del montón mientras él, pasmado, me miraba. Fue magistral.


  Luego llegó Samuel y se sentó delante de nosotros dos y entonces otro chico, con una mancha de nacimiento en un lado de la cara y que va un curso detrás de nosotros, se sentó también. Los dos comían esas galletas de vitaminas que saben a cartón. Sonreí al chico de la mancha de nacimiento pero volví el cuerpo a medias, de manera que casi quedaba de espaldas a Samuel. Por desgracia, el muy imbécil no captó la indirecta y se quedó allí plantado a mirar. Aunque la verdad es que no me importó, porque para los demás parecíamos un grupo bastante numeroso, por lo que vi cuando me di cuenta de que había más gente mirándonos.


  André volvió a escoger una carta y yo repetí los mismos movimientos y toda la parafernalia tal como la había aprendido, antes de preguntarle en voz baja:


  —¿Es esta tu carta?


  Volvió a asentir con la cabeza, visiblemente impresionado.


  Entonces intervino Samuel, limpiándose las migas del jersey:


  —Pero si ni siquiera has metido la carta en la baraja…


  André lo miró con cara de sorpresa y luego me miró a mí.


  —Sí, sí que la había metido —contesté, apretando los dientes y cerrando los ojos. ¿Cómo se atrevía a revelar mi truco?


  —No, no la habías metido, ¿a que no, Pierre? —le preguntó al chico de la mancha de nacimiento, que confirmó sus palabras.


  —Sí, sí que la había metido —repetí, sintiendo que se me encendía la cara.


  —La has dejado fuera de la baraja, lo he visto.


  —Pero es que no puedes haberlo visto desde donde estás —dije, negando con la cabeza a André mientras hablaba—. Además, a nadie le gustan los cuentos chinos —añadí, citando las palabras que me había dicho mi padre una vez.


  Al oír aquello, Samuel se hizo el ofendido —aunque saltaba a la vista que fingía—, pero eso bastó para que André sintiera lástima por él, así que entonces André se puso de su parte y dijo que seguro que había hecho lo que decía Samuel; ¿por qué si no iba a haber dicho algo así? Tiré las cartas al suelo, pero entonces, para demostrar que era un mentiroso, las recogí todas y repetí el truco de nuevo, esta vez muy muy rápido, con grandes aspavientos y palmaditas y gestos aún más exagerados, y me aseguré de que la carta no se viera en ningún momento.


  Samuel no dijo una sola palabra cuando terminé.


  —¿Lo ves? Te lo había dicho —le insistí a André, enseñando el cuatro de picas—. Esta es tu carta.


  —Sí, lo es —dijo André, encogiéndose de hombros y mirando a Samuel, que entonces asintió con la cabeza y se volvió para marcharse.


  Pero yo aún no había terminado con él.


  —¡Ja! ¿Lo veis? Solo es un mentiroso. Un mentiroso de pacotilla.


  Samuel se quedó inmóvil. Luego se dio media vuelta muy despacio, me miró fijamente y dijo:


  —La tenías escondida en la manga. —Eso me dejó sin palabras y André se limitó a quedarse allí plantado, sin hacer nada—. Te la escondiste ahí cuando André la eligió —dijo.


  Lo había estropeado todo con su fanfarronería de sabelotodo.


  —Se la esconde en la manga mientras baraja —le reveló a André.


  Antes de que pudiera continuar hablando, me abalancé sobre aquel estúpido fanfarrón, que se agachó para esquivarme. Sin embargo, al final lo atrapé y los dos caímos al suelo. Fue en ese momento cuando nos vio monsieur Garande, que con su voz atronadora nos dejó tiesos en el sitio.


  Tumbado sobre el regazo de mi padre, mientras recibo cada uno de los azotes, le echo la culpa de todo a Samuel. Esto no ha terminado.


  PAUL


  Querida Isabelle:


  ¿Os llegan todas mis cartas, me pregunto? Te escribo con la esperanza de que así sea, a mí me encanta recibir noticias vuestras. Me alegro de que hayas conocido a un hombre bueno, te mereces a alguien afectuoso y amable y te prometo que no voy a hacer bromas ni a burlarme de ti. Es una breve pincelada de color cuando buena parte de mi mundo es tan gris.


  Las semanas y los meses se me hacen eternos y a veces me cuesta no caer en la desesperanza. El ambiente general es de descontrol y el caos reina en el Stalag, donde los oficiales, rodeados de montañas de papel, gritan una cosa y luego otra en su idioma incomprensible. Mientras tanto, nosotros esperamos en nuestras literas y camastros jugando interminables partidas de cartas.


  Ojalá tuviera alguna historia interesante o algo divertido que contarte, pero parece que de momento solo nos mantenemos a la espera. Es como si ya nos hubiéramos contado unos a otros todo cuanto hay que saber, y a veces también un poco de lo que no teníamos por qué saber. Somos como una familia, supongo. Tenemos los nervios a flor de piel y circulan rumores a todas horas. Es la inacción lo que los provoca: la gente pierde los estribos, y a veces anhelo la calma del río Glane. Espero que vayas por allí abajo a menudo, que te sientes en el pretil del puente y arrojes un sedal en el agua. Para mí es uno de los placeres sencillos de la vida y a veces siento un ansia enorme en el corazón por volver allí.


  Aquí, algunos de los muchachos van a clases y parece que se les olvida que hay alambradas a nuestro alrededor. Yo no quiero asistir a las clases ni leer libros, quiero dar paladas en la tierra y luchar cuerpo a cuerpo con los demás. Aquí podemos recordar que somos hombres y cuando me abalanzo sobre la cabeza de un amigo y le alboroto el pelo, noto como la sangre palpita por las venas de mis brazos y mis piernas y ya no me siento tan soberanamente inútil.


  En cierto modo, será un alivio para mí empezar la siguiente tanda de trabajo: espero que el Kommando sea al aire libre. A algunos de los muchachos los envían a granjas cercanas, mientras que otros van a las fábricas o a las minas. Dicen que la vida puede ser más fácil ahí fuera, y yo quiero hacer algo con las manos. Las labores agrícolas me parecerían algo injusto, sobre todo cuando los campos de los alrededores de Oradour están tan abandonados, pero no quiero morirme de asco en una cadena de producción. Rémi está nervioso por el trabajo, mide la mitad que yo y no sabe nada sobre el trabajo de granja, solo conoce el papel. Se ha incorporado a un grupo de teatro en el campo e interpreta el papel de una mujer. No está hecho para el trabajo físico y se pasa el santo día mordiéndose las uñas y acribillándome a preguntas sobre las cosechas y esas cosas. Yo le he contado lo que hacemos en el pueblo… ¿Qué vais a hacer otro año más cuando llegue la época de la cosecha y no haya hombres para ayudaros, me pregunto?


  Por favor, sigue escribiendo, querida Isabelle. Tus cartas me alejan de todo esto.


  PAUL


  ADELINE


  
    1952, convento de Santa Cecilia, sudoeste de Francia


    Estamos en el bosque, tú y yo. El mismo bosque que visitaba de niña. Los árboles son muy altos. Estamos cerca de lo alto de la loma, donde todo se espesa y la luz se abre paso luchando a través de las rendijas entre las hojas, dejando sombras que salpican el suelo a nuestros pies. Vincent y Paul vienen detrás, un poco más lejos, pero nosotras hemos decidido tomar un sendero descendente. Nos agachamos bajo las ramas, nos enredamos en las telarañas y seguimos adelante, olvidándonos de seguir el camino. Es tan maravilloso oír tu voz…


    De pronto te paras, con la respiración jadeante. Por poco me doy de bruces contigo cuando me detengo yo también.


    Está ahí delante. La sombra gigantesca de un animal, un cuerpo voluminoso agazapado sobre unas robustas patas y recubierto de pelo espeso. Sus ojos rasgados y amarillos nos observan atentamente. Un lobo.


    Se abalanza sobre mí. Respiro agitadamente, pero estoy paralizada. Tú te plantas en medio de un salto.


    —¡Corre, Maman, corre! —gritas, enfrentándote al lobo con una rama.


    El animal cierra las fauces y te alcanza. Yo me quedo mirando mientras sus mandíbulas se cierran en torno a tu jersey y te atrapan. Sigues intentando alcanzarlo con la rama, pero es demasiado fuerte y te arrastra hasta el suelo tirando del cuello de tu jersey.


    —Corre, corre, corre, corre.


    Tu voz apremiante. Es lo único que dices, es lo único que oigo.


    Me doy media vuelta y echo a correr con todas mis fuerzas. Las ramas me arañan y me desgarran la cara y la ropa mientras corro agachada por el sendero. Todo va adquiriendo más claridad y veo las figuras de Vincent y de Paul como si nunca nos hubiésemos apartado de su lado. No están preocupados. Vincent pregunta qué pasa.


    Estoy llorando y no consigo que me salga la voz, pero sé que debo darme prisa.


    —¡Es Isabelle! ¡Un lobo ha atrapado a Isabelle! Tenemos que ayudarla. ¡Tengo que volver!


    Vincent me mira con sosiego.


    —Adeline, aquí no hay nadie. Tranquilízate.


    —No. ¡Isabelle! ¡Está ahí, y el lobo la ha atrapado! —repito


    ¿Por qué no lo entiende? Le tiro del brazo, pero él permanece impasible. Ladea la cabeza.


    —Vamos, Adeline. Ahí no hay nadie y ahora nos vamos a ir a casa.


    —No, no puedes; el lobo, Isabelle, el lobo va a…


    —Ahí abajo no hay nadie.


    —¡Tiene a Isabelle! —grito, y les imploro que vuelvan y me acompañen, que me ayuden a salvarte.


    Mis palabras se convierten en gemidos y ellos me arrastran por el sendero que se aleja del bosque. Paul y Vincent me llevan a casa. El bosque va difuminándose a lo lejos. Te dejo allí con el lobo. Y de algún modo, a medida que avanzo, me tranquilizo, se me acompasa la respiración y no tardo en olvidarlo. Camino acompañada de los dos, disfrutando de la caricia del sol en la piel.


    Una vez en casa, le digo a Vincent:


    —Tenías razón. Allí no había nadie.

  


  Abro los ojos y miro hacia delante. La luna brilla con fuerza y unos dedos azulados de luz atraviesan la ventana, dibujando trazos alargados sobre la colcha; a medida que pasan los minutos, los dedos se desplazan despacio hacia mi cuello, como si quisieran estrangularme. Todo el convento duerme, la respiración calmada y regular, en paz. Se oye un leve crujido en el patio y luego, a lo lejos, el grito de un animal.


  La hermana Marguerite ha encendido el fuego y estamos las dos sentadas en sendas sillas, junto al hogar. Los chasquidos de las ramas y el chisporroteo de las llamas que tratan de alcanzar el tiro de la chimenea son los únicos ruidos en la habitación.


  Yo zurzo, pasando la aguja con cuidado por los agujeros y tensando los huecos entre la lana. Se trata de una labor trivial que hago a menudo, pero agradezco tener algo que ofrecer a la vida en el convento.


  La hermana Marguerite tiene la Biblia en el regazo, pero sus ojos no parecen capaces de concentrarse en la lectura. Coge el atizador, empuja las ascuas un tanto innecesariamente y la lumbre se tiñe de rojo.


  —Bueno, ¿y qué hacemos hoy? —pregunta, mirándome—. Sugeriría ir a dar un paseo, pero llueve tanto que la hermana Bernadette dice que a lo mejor vamos a tener que empezar a construir una segunda arca. —Sonríe débilmente por el chiste y vuelve a atizar y remover los trozos de leño; algunas partes se desprenden y caen en el magma de ascuas encendidas con un silbido—. Podríamos leer un poco, o empezar un nuevo tapiz. Podrías volver a ayudarme a escoger los colores, casi he terminado la última escena.


  Normalmente, la hermana Marguerite sigue así, respondiendo a sus propias preguntas en voz alta y haciendo como si yo hubiese contribuido en alguna medida. Dice algo como: «Muy bien, empezaremos otro fragmento del Nuevo Testamento» o «Remendaré estas fundas para los cojines y tú podrás descansar un poco». Sin embargo hoy no responde sus propias preguntas, sino que se limita a mirarme con aire expectante, aguardando mi respuesta.


  Yo sigo zurciendo y dejo que se decida.


  —¿A ti qué te parece? —insiste.


  Me tiembla un poco la mano antes de clavar la aguja con hilo rojo en la tela. Es de un rojo vivo, el rojo del jersey favorito de Isabelle, el rojo de la sangre fresca.


  —La hermana Constance cree que lo haces a propósito. —Dice esas palabras en voz baja. El hilo se enreda en un nudo; dejo la tela en el regazo y bajo la mirada mientras ella prosigue—. ¿Por qué no hablas? ¿Por qué escoges este silencio? —continúa.


  Nos miramos fijamente. Veo sus dudas, su incomprensión. Ha pasado días interminables sentada a mi lado, semanas, meses, años incluso, y yo sigo sin decir nada. Su frustración es palmaria, pero hay algo más en su expresión.


  La hermana Marguerite se levanta rápidamente y se pasa el brazo por la cara.


  —Te lo dirán pronto. Han encontrado un sitio. La hermana Constance ha hablado con el doctor. No está seguro de que estés lista, pero ella está dispuesta a hacer los preparativos de todos modos. Si sigues así, si te niegas a ir a los oficios, si te niegas a hablar, entonces…


  Se le quiebra la voz y sale corriendo de la habitación, dejándome sola delante del fuego, que sigue danzando alegremente en la penumbra.


  SEBASTIEN


  —¡Madre, ya estoy en casa! —anuncio a gritos.


  Cierro la puerta del piso y sonrío para mis adentros de buen humor, después de otra tarde con Isabelle, como una piedra cálida y secreta guardada en mi estómago. Sé que el hábito de anunciar mi llegada a gritos irrita a mi madre, que desearía que llegase a casa como un caballero y la saludase en la puerta de forma serena y plácida. Atravieso el vestíbulo en dirección a la sala de estar. Mi madre no me ha contestado, pero seguramente estará leyendo o tejiendo en su sillón de la salita amarilla, haciendo acopio de fuerzas para reprenderme.


  A través de la ventana alargada con parteluz junto a la que se sienta, se cuela luz suficiente en la sala para hacer innecesaria la pequeña lámpara auxiliar, aun en la exigua luz de la tarde. La sorprenderé justo cuando pase la página del libro. No sabe leer sin mostrar su máxima agitación: da un respingo cuando la trama la sorprende, chasquea con la lengua en los momentos más inesperados. Adora los libros, los devora, siempre ha hablado de lo mucho que le gustan las novelas, las memorias, los diarios. Finge que su género favorito es el ensayo, pero yo sé que prefiere hincarle los dientes a cosas mucho más frívolas.


  Solía leerme en voz alta hasta que le dije que ya era demasiado mayor para esa costumbre. Me arrepentí durante varias semanas. Murmuraba las palabras familiares bajo las sábanas, recordando la sensación de acurrucarme a su lado con nuestros libros favoritos, arrebujados los dos en las pesadas mantas mientras ella hacía que todas aquellas historias cobraran vida. Yo me quedaba dormido escuchándola y soñaba con largos viajes a tierras lejanas: el aire perfumado de Arabia, el calor, las especias flotando en el ambiente, el polvo y el bullicio del mercado o la caminata por un paisaje cubierto de nieve, un mundo de blanco, el azote del viento, el pelo alborotado. Mis sueños eran mil veces más coloridos que nuestra simple vida en la ciudad, en el pequeño piso de tres habitaciones que teníamos en la calle principal que atravesaba Limoges.


  Hoy no lee, sino que está sentada desgarbadamente en el borde del sofá, sirviendo agua caliente sobre una infusión de hierbas en nuestras mejores tazas de porcelana con una cafetière de plata con la boca en forma de águila, una herencia de la imperiosa Grand-mère, que murió hace un par de años. Ha rescatado una bandeja viejísima de tres pisos para pasteles y ofrece a una visita una selección: éclairs en miniatura, pequeños sándwiches triangulares, las magdalenas que hornea ella misma y que son tan exquisitas que puedes comértelas metiéndotelas enteras en la boca de una sola vez, un movimiento que siempre le hace arquear una ceja y reprenderme más tarde. Debe de haber utilizado todos los cupones de la cartilla de racionamiento o haber pedido un favor.


  —Te acuerdas de que hoy teníamos invitadas, ¿verdad? —exclama, y una leve arruga le frunce el entrecejo, porque es evidente que yo lo había olvidado.


  Las invitadas son una muchacha joven, de unos diecinueve o veinte años tal vez, que parece incómoda mientras sujeta la taza de porcelana, y su señora de compañía, una mujer mayor. Ambas se vuelven a mirarme cuando entro, y siento el súbito impulso de girar sobre mis talones y salir corriendo, de huir de aquella habitación y de la absoluta certeza de que aquella pobre chica ha sido invitada allí en un desesperado intento de mi madre por hacer que siente la cabeza, y rápido. La mujer mayor, cuya expresión en la cara es la de alguien que acaba de comerse un limón, está sentada con los labios finos embadurnados de aceite, limpiándose la cara y observándome desde la privilegiada atalaya del sillón favorito de mi padre.


  Saludo con un movimiento torpe de cabeza a la chica, que mi madre me presenta con el nombre de Anne, y a continuación saludo a una tal madame Feigl, la malhumorada tercera en discordia.


  Salta a la vista que Madre está ansiosa por dejarnos a solas, porque se levanta de inmediato a buscar más agua y por poco se tropieza al pasar por delante de mí con una jarra casi llena hasta el borde, mientras llama a madame Feigl para que la siga y así enseñarle el grabado que ha comprado hace poco en una galería y que está colgado en la cocina.


  Madame Feigl la obedece diligentemente y me dedica una mirada adusta al pasar por delante.


  Cruzo la habitación despacio, consciente de que debo de oler a polvo, a libros, a sudor… Los destellos de mi tarde en la biblioteca con Isabelle hacen que me sienta más incómodo aún. De pie, con un codo apoyado en la repisa de la chimenea, me doy cuenta de que voy a tener que entablar algún tipo de conversación con Anne. Al ver el reflejo de mi expresión aturullada en el espejo empañado que hay encima de la repisa, reparo en que necesito un corte de pelo. Anne toma un sorbo de su café au lait y me mira con timidez a través de unas pestañas largas y espesas. Es guapa, tiene el pelo oscuro y brillante, las mejillas encendidas y sonrosadas, y una cara agradable y redondeada.


  Le sonrío, aunque me siento un poco ridículo con aquella pose despreocupada, junto a la chimenea.


  —Bueno, mi madre no me ha contado todavía de qué conoce a tu familia.


  Madame Feigl ha regresado, a todas luces en absoluto conmovida por el grabado de mi madre —no parece una mujer que se conmueva fácilmente— y se encarga de contestar:


  —Tu madre y yo jugamos juntas al bridge.


  Anne sonríe y asiente con la cabeza, mordisqueando un éclair.


  —Ah.


  La conversación se prolonga lo máximo que puedo alargarla. No se me dan bien las charlas superficiales, me siento mucho más cómodo alrededor de la vieja mesa de pino de la cocina o en el café, en compañía de los amigos. Al no tener hermanas, siempre me ha costado mucho encontrar tema de conversación con las mujeres; hasta que conocí a Isabelle, me parecían seres profundamente misteriosos. Recurro a mis conocimientos de bridge e intento con más ahínco involucrarlas a las dos en la conversación, de tal modo que mi madre me dedica una expresión entusiasta al volver al salón. Me siento generoso y la desarmo por completo respondiéndole con otra sonrisa, arrancándole la jarra de agua de las manos y preguntándole a madame Feigl si quiere que le llene el vaso mientras le dedico un cumplido por un broche bastante llamativo de un tigre. Se recoloca el pequeño adorno de rayas sobre su generoso busto y luego me fulmina con la mirada, como acusándome de estar únicamente interesado en este último.


  Madre propone una partida de whist, conmigo como pareja de Anne. El aparatoso proceso de sacar la mesa de cartas, con su superficie de fieltro gastado, y la retirada a la cocina de los cacharros del té me permite charlar libremente con ella. Es evidente que le entusiasma la literatura y, por primera vez esa tarde, se le ilumina la cara cuando nuestra conversación gira en torno a los libros.


  Anne es una experta en los juegos de naipes y ganamos a la pareja de mujeres mayores con facilidad. Me sorprendo sonriéndole abiertamente en nuestra última mano, y observo una expresión de plácido triunfo en su rostro. Después de la partida, madame Feigl la hace salir de la habitación delante de ella, besa con delicadeza a Maman en la mejilla y le da recuerdos para mi padre, que imagino que habrá preferido esconderse en el banco en lugar de ponerse en su línea de fuego.


  Cuando se marchan, mi madre se da media vuelta y me dice:


  —Volveré a invitarla otro día.


  Me mira con aire de seguridad, acaso esperando mi reacción, y se queda confundida cuando le respondo rápidamente:


  —Lo siento, Madre, pero preferiría que no lo hicieras.


  —¿Por qué no? Pero si parece que os entendéis a las mil maravillas.


  Me ruborizo al darme cuenta de que debo confesarle la verdadera razón. No puedo seguir engañando a mis padres. La declaración debe realizarse formalmente, por el bien de Isabelle. Desde aquella tarde en Oradour, he esperado el momento oportuno, lo he intentado y he fracasado y he visto pasar los días. La visualizo bajo la luz cargada de polvo de la biblioteca, unas horas antes, pasando con la mano las hojas de un libro, sus ojos clavados en los míos.


  Madre parece dolida, y abro la boca para intentar explicárselo.


  TRISTAN


  Samuel llega tarde a clase. Entra corriendo y presenta sus disculpas entre jadeos a mademoiselle Rochard, quien, después de una pausa, hace un movimiento con la mano y le dice que se siente. Por regla general, mademoiselle Rochard es muy estricta con la puntualidad: «El tiempo no espera a nadie», suele decir. Nadie sabe qué quiere decir en realidad, pero nadie quiere averiguarlo. No le dice nada a Samuel y este se limita a ocupar su sitio en primera fila y vierte tinta en el tintero del pupitre mientras mademoiselle Rochard sigue hablando. Ahora tiene un buen chichón en la cabeza y, cuando habla, muchas veces se lo toca con la mano.


  Se oyen murmullos y todos miran a Samuel. Yo solo le veo la parte posterior de la cabeza, y no hay nada ahí que llame la atención: lleva el pelo castaño despeinado, la chaqueta le queda un poco justa de hombros. Salvo por algunas marcas en ella —Maman pondría el grito en el cielo si yo dejara que se me ensuciase tanto la chaqueta—, no veo nada especial en absoluto.


  Estamos con una lección de geografía y a finales de semana vamos a hacer un examen sobre las capitales del mundo. Yo me siento bastante seguro con la prueba porque me sé un montón de capitales, como Moscú, la de Rusia, y Londres, la de Inglaterra. Mademoiselle Rochard indica en el mapa de la pared, de espaldas a la clase durante bastante rato mientras señala las distintas capitales que hemos estudiado. Está claro que solo unos pocos seguimos prestándole atención cuando se detiene en Río de Janeiro, lanza un suspiro y se da media vuelta.


  —Concentraos, por favor.


  Normalmente, con eso basta para que nos pongamos todos firmes en nuestras sillas y sigamos con los ojos todos sus movimientos. Sin embargo, hoy no es así. Aparte de yo mismo y Hugues Martin, un santurrón que se pasa casi todo el tiempo levantando la mano, todos siguen con la mirada fija en Samuel.


  Tiene el cuerpo encendido, las orejas rojas como la grana. Se retuerce sin parar en su asiento; está como se ponía Grand-père cuando contrajo la enfermedad que según Maman hacía que le resultase muy incómodo quedarse quieto y sentado. Y entonces lo veo. Cuando estira el brazo para hundir la pluma en el tintero, un destello amarillo. Lleva un símbolo, una especie de estrella, cosida a la ropa. No forma parte del uniforme de la escuela y es un poco raro eso de cosérsela en el brazo, cuando nadie más la lleva.


  Mademoiselle Rochard vuelve a estar de espaldas a la clase y escribe en la pizarra. ¿Qué hará cuando se dé cuenta?


  Con razón todos hablan en murmullos. La maestra no puede haberla visto cuando entró, aunque ahora que la miro, me parece muy llamativa. Como no forma parte del uniforme, se va a meter en un buen lío. No puedes coserte cosas en el uniforme así como así sin que te caiga algún castigo. Seguro que lo mandan al despacho de monsieur Garande. Casi siento lástima por él.


  Mademoiselle Rochard sigue adelante con la lección, pero no puedo evitar ir lanzando miradas furtivas a Samuel a la menor ocasión. Quiero ver el momento en que la maestra se dé cuenta.


  Samuel se remueve en la silla en un momento dado y se pone a mirar por la ventana de la clase. Me recuerda un poco al ratoncillo blanco que vi en casa de mi amigo Paul en París, con la cara pálida y los ojos rojos.


  André le dedica una sonrisa y le señala con la cabeza hacia delante, hacia mademoiselle Rochard.


  Samuel parece salir de su aturdimiento y vuelve a fijar la mirada hacia delante.


  —Una respuesta excelente, Samuel —dice la voz dulce y nítida de mademoiselle Rochard al cabo de unos minutos.


  Vuelvo la cabeza hacia él una vez más y, efectivamente, ahí está ella, inclinada sobre su cuaderno, justo encima del símbolo.


  Frunzo el ceño; ya no siento ninguna lástima por él. Espero que monsieur Garande esté de mal humor. Tal vez mademoiselle Rochard lo lleve a su despacho cuando acabe la clase. Mientras miro las manecillas del reloj es como si nunca fuese a llegar ese momento; hasta juraría que avanzan más despacio cuando las miro. Confundo todas las capitales de Sudamérica, por lo que me gano un suspiro por parte de mademoiselle Rochard, y añado esa a la lista de razones por las que no me cae bien Samuel.


  La clase termina sin una sola palabra sobre la estrella. Mademoiselle Rochard se limita a salir del aula. A nadie le da tiempo de hacer o decir nada cuando monsieur Pincet entra directamente y se prepara para su lección. Lleva consigo una caja grande, así que todos nos quedamos callados, intentando ser los primeros en ver qué es lo que hay dentro. Del interior de la caja salen unos ruidos un poco peculiares, y me olvido de todo lo demás.


  Es la clase de biología más maravillosamente repugnante que nos han dado en la vida: diseccionamos una rana, abriéndola para examinar su interior. Todo parecen gusanos brillantes de color rosa. Monsieur Pincet nos enseña a sacar trozos y examinarlos para aprender más cosas sobre los órganos de las ranas y sobre cómo comen. Sus órganos son tan pequeños, dice monsieur Pincet, que mi corazón es al menos diez veces mayor, y dentro de mi cuerpo tengo algunos órganos que las ranas ni siquiera tienen.


  En el recreo es imposible no hablar de «la estrella» y muchos de los alumnos se ponen a murmurar sobre el tema. Samuel se ha retirado a un rincón del recreo, él solo. Ni siquiera André está allí, dando patadas al balón con él. Por lo visto, hay dos niños más con el mismo símbolo cosido a la ropa. Uno, un chico de un pueblo cerca de la frontera con Alemania, se negó a llevar su chaqueta a clase, y un chico que va un curso por debajo de mí le dio un puñetazo a otro por señalarla con el dedo en el recreo.


  —Juden.


  Paladeo la palabra en la boca. Me parece que ya la he oído antes. Aunque si Samuel es un Juden, me imagino que no me van a caer muy bien igualmente.


  —¿Qué es un Juden? —pregunto.


  Papa abre mucho los ojos y Maman le dice a Elèonore que empiece a retirar los platos de la mesa. Elèonore tarda lo suyo en salir de la habitación, arrastrando un pie tras otro con calma, y se vuelve para mirarnos antes de salir al fin.


  Repito la pregunta.


  —¿Qué es un Juden?


  —Tristan —suelta Maman bruscamente.


  —¿Qué pasa?


  Papa le coge de la mano y se atusa el bigote mientras piensa.


  —Un judío… —Papa se aclara la garganta y se vuelve para mirarme— es una persona que profesa el judaísmo. Es decir, no son cristianos sino que siguen una religión diferente.


  —¿Qué religión?


  —La religión judía.


  —¿Y en qué se diferencia esa religión de la cristiana? —pregunto.


  —Hay muchas diferencias teológicas entre las dos, pero supongo que, básicamente, ellos aún esperan la llegada del Mesías.


  Miro a mi padre sin comprender, sin saber muy bien qué significa «teológicas» y esforzándome por recordar exactamente quién es el Mesías. Creo que se parece un poco al Cordero de Dios, pero puede que me confunda.


  —Es decir, que no creen que Jesucristo fuese el hijo de Dios enviado por el Padre para cargar con nuestros pecados.


  —Entiendo —digo. Pero no es verdad—. Pero ¿por qué llevan una insignia?


  —Para que sepamos quiénes son —contesta.


  —Ah.


  Me quedo en silencio, sin saber qué preguntar a continuación.


  —¿Por qué lo preguntas? —quiere saber mi padre.


  —Hay un chico Juden en la escuela.


  Mi padre habla en voz baja:


  —Lo sé.


  —David… —Maman retuerce la servilleta que lleva en la mano y vuelve a cerrar la boca.


  Sigo sin tener muy claro qué es un Juden o un judío, pero pienso que si Samuel lo es, entonces eso lo convierte en distinto de nosotros; sé que creemos que Jesucristo era el hijo de Dios porque siempre tenemos que rezarle.


  Maman ha mirado a Papa mucho rato durante nuestra charla y ahora Papa me mira a mí.


  —Sabemos de estas cosas, Tristan, y no tienes por qué tener miedo —dice.


  Madre vuelve la cabeza bruscamente.


  —¡Cariño!


  Papa le responde con un movimiento tranquilizador de la mano.


  —No quiero que se preocupe. No deberíamos haber permitido que esto se alargara tanto tiempo. Tienen que irse. Todos. No son bienvenidos.


  No entiendo nada y no quiero preguntar más y ahora quiero irme a jugar; todo parece muy complicado. Le doy las gracias a Maman por la cena y pregunto si puedo levantarme de la mesa. Ella masculla algo parecido a un sí y salgo como un rayo de la habitación, escuchando sus voces mientras subo por las escaleras.


  Si todo es por la religión, ¿qué hace Samuel cosiéndose estrellas en la ropa? Sé que Grand-mère siempre llevaba una cruz colgada del cuello para mostrar que era cristiana, pero no creo que sea lo mismo, la verdad. A lo mejor Samuel solo quiere que lo sepa todo el mundo, aunque no creo que la escuela nos deje a todos empezar a llevar símbolos raros por todas partes; sería un poco extraño que apareciésemos todos con pequeñas lunas y planetas y dibujos del sol en el brazo.


  Típico de Samuel lo de ir por ahí fanfarroneando de esa manera.


  Cuando me meto en la cama, ya se me ha olvidado todo. Maman me da un beso de buenas noches y alarga el brazo para cerrar las cortinas. Antes de que las corra del todo, miro al cielo. Sobrevolando el pueblo dormido, brillan cientos y cientos de estrellas, que me desean un sueño plácido.


  ISABELLE


  Querido Paul:


  Tienes que ser fuerte, Paul. La verdad es que, por tus palabras, la vida en el Stalag suena desoladora, pero no tardarás en salir de allí y estar de vuelta tal vez en una granja. No te enviarán a una fábrica, ¿por qué iban a malgastar el talento de un hombre como tú haciéndole manejar palancas? Espero que, vayas donde vayas, sea un lugar seguro.


  Todo se ha vuelto tan gris estos días, ¿verdad? Aquí todos hablan en susurros, ahora la gente tiene miedo del vecino y enseguida lo señalan con el dedo. Es que todo esto se está haciendo eterno, ¿no crees?, y la gente se aburre y quiere que termine ya. Antes no me daba cuenta del todo, pero ahora siento escalofríos al oír que la gente es tan cruel.


  Ahora Claudette trabaja para la familia de la casa grande y acostumbra a seguir a la señora por todo el pueblo como una mascota particularmente irritante. Me cuenta cosas sobre ellos con la intención, creo, de impresionarme; sus refinadas charlas sobre París y la política son bastante patéticas, la verdad. Monsieur Soules, un hombre odioso con un bigote ridículo, es amigo del alcalde de Limoges, así que me parece que ahora se cree el amo del lugar. Se le ve andando calle abajo hacia el garaje de enfrente para incordiarlos por un automóvil, según parece, mientras dirige como una docena de bancos por toda Francia. Aquí parece completamente fuera de lugar, con sus trajes elegantes, y ella con sus abrigos de pieles, que parece una reina, dignándose entrar en la tienda. Él parecería ridículo, pero es un hombre que cambia a la gente, Paul, pasan de ser todo sonrisas a exhibir muecas de desdén, pero los tiene a todos encandilados. Y aun así, tengo a su hijo en mi clase, que no es en absoluto engolado, solo otro muchacho más con pantalones cortos y la nariz llena de pecas. Me hace reír.


  ¿Por qué no podemos seguir siendo todos como niños y no ver la fealdad del mundo? No quiero que me despidan por culpa de esa gente. Solo quiero pasar los días de después de la guerra al sol, comiendo trufas bajo una sombrilla sobre un mantel de pícnic, y luego ir a pescar nuestra cena junto al puente mientras los insectos zumban a nuestro alrededor y las mariposas se deslizan revoloteando por el aire. Los hombres trabajarán en los retales de campo que abarque nuestra vista y beberemos sidra caliente cuando el sol se despida de otro nuevo día.


  Sé fuerte, querido hermano: todo volverá a ser así muy pronto, estoy segura de ello.


  ISABELLE


  ADELINE


  1952, convento de Santa Cecilia, sudoeste de Francia


  —¡Ah, madame! —Hoy el médico parece más contento, con su porte erguido. Lo saludo con la cabeza y su rostro se contrae en una sonrisa—. Volvemos a encontrarnos —anuncia, como si estuviéramos en un cóctel a punto de tomar champán y hablar del tiempo, en lugar de en un convento esperando a que me examine las amígdalas.


  Retira el taburete de la esquina de la habitación y se sienta junto a mi cama, deteniéndose a mirarme un instante antes de agacharse y hundir la mano en el maletín para buscar su instrumental. Vuelve a incorporarse y se alisa el pelo castaño. Últimamente parece tener más franjas de gris. También le han salido canas en las cejas.


  Tal vez mi escrutinio le ha incomodado un poco, porque me acerca la linterna a la cara con un acceso de tos nerviosa.


  —Bueno. Abra bien la boca, madame.


  Hace un intento superficial de asomarse a mi garganta. Segundos después, apaga la lucecilla y anuncia que no hay ningún cambio.


  Me parece que ya no sabe qué busca.


  Se agacha de nuevo a guardar la linterna en el maletín, vuelve a sentarse y se alisa el pelo una vez más, puesto que es evidente que el esfuerzo de agacharse le ha bastado para que crea que debe hacerlo. Se remueve ligeramente en el estrecho taburete. Es un hombre que necesita una silla: las piernas le sobresalen en ángulos extraños mientras intenta mantener el equilibrio.


  —Últimamente he pensado en su caso y lo he discutido con un colega. Todos pretendemos ayudar, como es obvio. —Mueve la mano como dándome a entender que incluye a las monjas. No parece una coincidencia que la hermana Marguerite pase por allí en ese instante, que asome la cara a la rejilla de la puerta para mirar la habitación—. Y… en fin, he pensado que tal vez le resultaría beneficioso someterse a un tipo de terapia… como complemento adicional a estos reconocimientos, como forma de superar ciertas… barreras psicológicas que puede haber levantado usted misma. —Es evidente que la expresión de mi rostro ha cambiado, porque añade apresuradamente—: Mi esposa dice que en realidad a mí nunca se me ha dado bien la terapia. Es probable que tenga razón. Normalmente la tiene, pero no se lo diga. —Suelta una risa nerviosa ante su propio chiste o ante la incómoda obviedad de que no podría decírselo aunque quisiera—. Así que se me ha ocurrido que tal vez podría pedirle a otra persona que la ayude en ese sentido. Sabemos que usted no puede comunicarse verbalmente y sabemos que escribe notas y cosas así a las monjas, ¿verdad? —Asiento despacio—. Y en fin, pensamos que tal vez una solución sería que describiese las cosas por escrito, que hablase sobre… antes —sugiere—. Que escriba cualquier cosa, cualquier pensamiento, historia o recuerdo… ¿cualquier cosa sobre la época en que podía hablar, tal vez? ¿O sobre ahora? Sobre cualquier momento que considere importante.


  Alargo la mano y le toco el brazo. Se estremece, solo un instante; es la primera vez que lo toco, pero basta para que me ruborice y retire la mano de inmediato.


  —Entonces ¿le parece una buena idea? —pregunta.


  Rememoro la otra tarde junto al fuego, las palabras de súplica de Marguerite pidiéndome que lo intentara, su advertencia de que me trasladarían a otro lugar. ¿De verdad van a enviarme a otro sitio?


  De pronto, levanta un dedo como si acabara de recordar algo, como si se le hubiese ocurrido una idea.


  —Oh, aguarde, se me olvidaba. —Hunde la mano de nuevo en su maletín de cuero y se oye un ruido metálico mientras trata de encontrar lo que busca. Con aire triunfal, localiza el objeto y vuelve a incorporarse, sin esperar a alisarse el pelo antes de decir—: He pensado que tal vez podría utilizar esto; mi esposa tiene uno similar, con un cuadro de Renoir en la parte delantera que nunca me ha gustado, una pareja en una barca… Este es de Monet, un pintor del mismo estilo, pero yo lo prefiero. Parece que estén pasando un agradable día en el campo.


  Vuelve a soltar esa misma risa nerviosa.


  Sostiene un cuaderno con una reproducción en miniatura de un cuadro de una mujer y un niño paseando por un campo de amapolas, en una escena de carácter casi onírico.


  —¿Quiere intentarlo? —pregunta, empujando el cuaderno unos centímetros hacia mí.


  Me quedo mirando al niño del cuadro. El médico tose.


  Asiento despacio, accediendo a su propuesta. Alargo la mano y cojo el cuaderno.


  —Me alegro, me alegro.


  Acaricio la superficie del cuaderno con la mano y empiezo a preguntarme qué escribiré en él. Un recuerdo pugna por salir a la luz.


  
    Estamos en la feria anual del pueblo. Paul tiene ocho años e Isabelle aún luce ese hueco donde debería estar el diente delantero. Va sentada a hombros de Vincent, agarrada a su cuello, y él le sujeta las piernas con sus gigantescas manos y la hace chillar cuando la levanta para dejarla en el suelo. Es verano y, a nuestros pies, pequeños segmentos del río relucen bajo el sol, que se derrama sobre piedras y guijarros, creando un caudal regular río abajo. A nuestro alrededor, todos bajan en dirección al château: a pie, subidos en carreta… Ahí va la pequeña Claudette Dubois, toda dientes y ojos solemnes, colgada de la mano de su madre.


    Madame Thomas acude a recibir a los aldeanos a la puerta del château. Sujeta el cigarrillo con una mano mientras con la otra juguetea con una larga ristra de perlas que le cuelga del cuello. Isabelle se detiene a mirarla y levanta la barbilla, con los ojos bien abiertos.


    Madame Thomas le alborota el pelo, murmura algo, y siento el cosquilleo de una nube de humo en mi garganta. La risa de Isabelle, rápida y ligera.


    Carpas de colores, el ruido metálico de un carrusel lento, los caballitos pintados moviéndose arriba y abajo a la vez, todo ello mezclado con las risas y el parloteo del pueblo. Un hombre vende creps, y el olor se confunde con el aroma a primavera, a césped recién cortado y a lluvia. Isabelle me tira con fuerza del brazo, ansiosa de ponerse a explorar. Los observo mientras a ella y a Paul se los lleva una nube de niños.


    Me muevo entre la multitud de rostros familiares: muchos granjeros se han tomado un insólito día de descanso del trabajo en los campos para lanzar a sus hijos al aire y colocárselos sobre los hombros, en lugar de hacer lo propio con las balas de paja. Monsieur Renard está rodeado de una docena de sobrinos, todos reclamando su atención, la ocasión de subir de nuevo al tiovivo, la oportunidad de enseñarle lo que han visto en la esquina: una carroza de vivos colores, cubierta de flores por todas partes; el forzudo, con los bíceps relucientes cuando saca músculo y posa; hombres con cabezas hechas de papel maché, desfilando como caricaturas.


    Madame Garande me llama para que acuda a una esquina del terreno en declive, lejos de todo el jaleo. Está de pie junto a una carpa con aspecto anticuado, con cortinajes de terciopelo en la entrada, borlas de naranjas y rojos vivos que cuelgan de lo alto, y se avienta el generoso busto con un abanico. Hay una anciana apostada entre las sombras de la entrada y madame Garande me insiste:


    —Vamos, Adeline; esta mujer te dirá la buenaventura. —Da un puñado de monedas a la mujer—. Te toca a ti, de veras que parece saberlo todo. Ya he pagado por ti. —Y antes de que pueda protestar, me empuja hacia dentro—. Entra, vamos.


    La luz del sol se atenúa cuando sigo a la anciana al interior; la lona desprende un olor que no logro identificar, un pestilente olor a paja, gente y humedad. Un tarro de incienso no consigue disimular el hedor. Las solapas de la tienda se cierran a mi espalda y la única luz procede de un farol en la mesa del fondo. La mujer señala una silla cubierta con cojines bordados en colores vivos, con minúsculos espejillos cosidos en su superficie, y se sienta en un taburete delante de mí. La penumbra me envuelve, los ruidos distantes de la gente que se pasea fuera, el silbido del viento, todo enmudecido por la tienda.


    La mujer me sonríe, exhibe una sonrisa tan ancha que se le ven los empastes negros, y me dice que se llama madame Mystique. La piel se le despega del rostro como las ondas de un río, las manos todas arrugadas y cubiertas de manchas de la edad. Me observa un rato y me remuevo incómoda bajo su escrutinio. Parece muy muy vieja en más de un sentido y, no obstante, emana una energía y un vigor juveniles.


    —Extiende la mano.


    Tiene una voz poderosa y unos ojos enormes y alerta. Extiendo el brazo poco a poco, con la palma hacia arriba, y siento un escalofrío cuando me toca los dedos con los suyos y me recorre la palma con una uña amarilla, siguiendo una línea.


    —Qué raro… —exclama.


    Retiro el brazo y me sujeto la palma derecha con la izquierda, acercándomela al pecho con gesto protector.


    —¿Raro?


    Señala el dedo anular de mi mano izquierda.


    —Está casada —comenta.


    Asiento con la cabeza, sin que de momento me haya impresionado demasiado su dominio de lo desconocido.


    —Es usted una persona religiosa.


    Es una afirmación, no una pregunta. La cruz que me cuelga del cuello me delata de nuevo. Asiento. Soy católica. Creo en Dios. ¿No lo hace todo el mundo?


    —Hay una iglesia. Es…


    Silencio. El aire está espeso por el calor y el incienso, y me esfuerzo por enfocar la mirada. Me inclino unos centímetros hacia delante. Una sombra atraviesa el semblante de la anciana. Desplazo la mirada hacia la entrada de la tienda.


    Parece como si madame Mystique hablara consigo misma.


    —Hay tantos…


    El calor polvoriento de la carpa, el olor a rancio y la imperiosa necesidad de volver a respirar aire fresco y reunirme con mi familia me asaltan de repente. Derribo la silla sobre el suelo con las prisas por marcharme de allí.


    La anciana no reacciona, pues tiene la mirada fija en algo que no puedo ver. O está loca o esto forma parte de su actuación. No quiero saber nada de todo aquello. Alcanzo la entrada de la tienda y aparto el cortinaje de terciopelo.


    —Espere, querida madame, por favor…


    Camina hacia mí, rodea la silla tirada en el suelo y, sin previo aviso, me abraza.


    Está temblando. La empujo para desembarazarme de ella, salgo de la tienda y me dirijo a los gritos y los ruidos familiares del pueblo en fiestas, el sol que me sonríe y me baña desde arriba con sus rayos, la brisa que me alborota el pelo. Piso el terreno irregular y echo a andar por la cuesta del campo. Me la imagino observándome desde la entrada de la tienda; me arde la nuca.


    Cuando llego hasta donde está Vincent, él me agarra de la cintura y me besa en la mejilla. Me siento como una tonta por reaccionar así a las triquiñuelas de una vieja pitonisa. El sol se oculta detrás de la única nube que hay en el cielo. No veo a mis hijos.

  


  PAUL


  Querida Isabelle:


  Aquí en la granja es todo mucho mejor. El trabajo es duro, pero es bueno sentir que te queman los brazos y las piernas, notar cómo protestan los músculos cuando levanto cosas pesadas. Aquí los guardias están más relajados, siempre dispuestos a compartir un cigarrillo y a hacer la vista gorda con nuestros partidos de pelota. Siempre trabajamos al aire libre menos cuando nos toca la cocina; los fogones funcionan seis horas al día y formamos grupos para preparar las patatas o hervir las coles. Patatas para ciento cincuenta hombres. Rémi y yo encontramos un palomo muerto, lo desplumamos y lo guisamos. El olor me transportó directamente a nuestra cocina, al lado de Maman, de pie junto al fogón, quemando las últimas plumas pequeñas de un pollo. Ese día comimos bien, y luego, por la tarde, Rémi fue y lo vomitó todo en el campo.


  Los ataques aéreos tienen lugar durante el día, pero se dirigen a la ciudad, a los pobres muchachos que trabajan en las fábricas. Si levantas la vista, puedes distinguir las bombas cuando caen como si fueran piedras, relumbrando bajo el sol. Entonces oyes las explosiones, ves una columna de humo a lo lejos y tu imaginación se encarga del resto. Es peor por las noches, cuando pasan zumbando por el cielo, cuando hacen que se te encojan los dedos de los pies y se te tense la espalda. Es una sensación de impotencia inmensa, y me dan ganas de levantarme y hacer que mis rugidos se oigan en todo el edificio, de darme golpes en el pecho y sentirme un hombre que controla su propio destino. En lugar de eso, me dirijo al refugio antiaéreo, donde nos ordenan que nos mantengamos sentados y no tumbados, y al día siguiente me pongo a descansar sobre mi pala, exhausto.


  Los guardias nos dejan aproximarnos a las vallas y los muchachos alemanes se acercan y nos observan como si fuéramos animales del zoo. Les preguntamos sus nombres. Ellos nos sonríen con timidez y se van corriendo. No parecen muy distintos de nuestros chicos franceses, la verdad.


  Tal vez sea capaz de soportarlo; si me puedo quedar aquí, si esto puede durar, tal vez sobreviva a todo esto. Un hombre escapó de la granja la semana pasada. He oído que aún lo buscan. Durmió en uno de los almacenes; encontraron un jergón de heno en mitad de toda la maquinaria. No han encontrado nada más.


  Aquí el cielo y los campos no son como los de casa, pero no corro peligro, cosa que sé que alegrará a Maman. Pienso en vosotros todos los días.


  PAUL


  SEBASTIEN


  Isabelle llega pronto.


  Cuando bajo las escaleras al oír el timbre del apartamento, encuentro a mis padres remoloneando en el arco de la entrada de la sala de estar. Mi madre me dedica una cálida sonrisa. Lleva un vestido verde de algodón estampado que mi padre le regaló para un cumpleaños hace ya tiempo. Se retuerce las manos mientras oímos sus pasos acercándose al apartamento y, cuando suena el timbre de nuevo, corre a abrirles la puerta y recibirlos. Mi padre me lanza una sonrisa adusta y se prepara.


  Respiro hondo, plantándome una expresión de bienvenida en la cara mientras intento dominar los nervios que me consumen. Mi padre me da una palmada en la espalda.


  —No les saltemos encima cuando lleguen —sugiere, señalando la sala de estar. Asiento y lo sigo.


  Isabelle llega como en un torbellino y la energía de la habitación responde de inmediato a su presencia, con un latigazo, eléctrica; todas las miradas convergen en ella mientras estrecha la mano de mis padres, alaba el aroma de las flores delante de mi madre y sonríe a mi padre como si lo conociera de toda la vida.


  Su padre, Vincent, parece sentirse automáticamente aliviado al ver una pequeña estantería con libros en el salón y ante la posibilidad de entablar conversación con mi padre acerca del volumen que ve sobre la mesilla junto al sillón. Se ponen a hablar relajadamente de literatura mientras mi madre se dispone a servirnos algo de beber. La madre de Isabelle no ha venido y Vincent la excusa: nadie podía ocuparse de la tienda. Es una razón perfectamente plausible, pero mi padre y nuestros dos invitados intercambian una mirada.


  Mientras mi madre sirve las bebidas y mi padre habla, yo me siento delante de Isabelle. Lleva un vestido de color azul verdoso y tiene las mejillas algo coloradas. Me quedo sin aliento, así, de golpe; de pronto caigo en la cuenta de que está allí porque voy a pedirle que se case conmigo. Una vez terminemos aquel encuentro y hayamos cumplido con todas las formalidades, podré pedírselo.


  Mi madre empuja una taza de café hacia mí. Me parece extraordinariamente pequeña entre las manos. Isabelle señala con la cabeza a nuestros padres, mirándome con ojos traviesos. No puedo evitar sonreírle de oreja a oreja. El líquido se me derrama por el borde.


  Pasamos la media hora siguiente pasando de puntillas sobre algunos temas triviales: el trayecto en tranvía a Limoges, el tiempo tan variable que venimos teniendo, el efecto sobre la cosecha, y la falta de mano de obra y peones. Isabelle interviene de vez en cuando, riendo con ganas con su padre, con ese aire tan seguro de sí misma y tan brillante.


  ¿Cómo voy a conseguir convencer a esa mujer de que se case conmigo? Isabelle mira a mi madre y dice:


  —Sebastien me ha contado que es usted una pianista excelente, e imagino que él también lo es.


  —Yo solo soy un aficionado, pero mi madre es una verdadera virtuosa.


  —Virtuosa —conviene mi padre, con una mirada más cálida cuando la dirige hacia ella para dedicarle aquel cumplido.


  Ahora mi madre se ha ruborizado.


  —Exageran —murmura, y mira a la mesa, tratando de encontrar algo que pueda requerir su atención.


  —Tal vez podría tocarnos algo más adelante, en otra ocasión —propone Isabelle.


  Se produce una pausa, como si la sala entera contuviese la respiración y aguardara la respuesta. La osadía de Isabelle ha hecho enmudecer a todos los presentes.


  Mi madre intenta recuperarse rápidamente.


  —Me encantaría —anuncia, levantándose al instante—. Pondré más agua a hervir.


  La veo salir de la habitación y luego miro a Padre, que no me mira a la cara. Isabelle se encoge y se repliega un poco en sí misma, sin rastro de su atrevimiento anterior mientras sorbe el té.


  Mi madre vuelve de la cocina y hablamos un poco más de música: de la ópera que tanto les gusta a mis padres, mientras que Isabelle charla de ese nuevo fenómeno llamado jazz que arrasa en América. Miro una vez más a mi padre con el temor de que exprese su desaprobación. Su gesto es insondable mientras la escucha, con las manos entrelazadas como si rezara una plegaria.


  Más tarde, cuando se preparan ya para irse, agarro a Isabelle de la mano en el pasillo mientras mis padres buscan el abrigo de Vincent y ella me mira a los ojos.


  Cuando oigo la puerta de la calle cerrarse abajo, me desplomo en el sofá y espero el aluvión de preguntas y comentarios después de la reunión. Pero en vez de eso, solo hay silencio. Mi madre empieza a llenar la bandeja con los cacharros de la mesa y echa las migas de un plato en el otro con movimientos cuidadosos, sin dejar de mirar a mi padre a los ojos mientras lo hace.


  Aguardo el veredicto de mi padre. A él le gusta: he visto su mirada de admiración cuando Isabelle hablaba, y quiero oírselo decir en voz alta para poder regodearme en el sonido de sus palabras. En lugar de eso, abre el periódico y mi madre sale de la habitación, echa un último vistazo desde la puerta y desaparece.


  —¿Padre? —Continúa leyendo, los ojos paralizados en un mismo lugar—. ¿Es que Isabelle no te ha caído bien?


  Más silencio, y entonces suspira y cierra el periódico, doblándolo por la mitad mientras yo sigo mirándolo. Con un movimiento de muñeca, se sacude de su hombro unas motas de polvo imaginarias.


  —Es una muchacha muy agradable.


  Mis hombros se relajan y me muero de ganas de enumerar las múltiples razones por las que pienso que Isabelle Rochard es, sencillamente, perfecta. Mi padre se mira las manos con atención y yo asiento con vigor al oír sus palabras, tratando de arrancarle algún comentario más sobre el tema.


  —Es una buena compañía, ¿no crees?


  —Sí, es buena compañía.


  —Es divertida.


  —Sí.


  —Pero no es tonta —puntualizo.


  —No, no lo creo.


  —Y es muy leída y culta —añado, a sabiendas de que eso puede ayudarlo a explayarse—. Su padre es simpático, ¿verdad?


  —Mucho.


  Doy unas palmaditas en lo alto del sofá, alisando la delicada manta de lana que cuelga del respaldo, desgastado en algunos lugares por las numerosas cabezas que se han apoyado ahí.


  —Pero… —empieza a decir mi padre. Contengo el aliento—. Verás, nosotros…


  Abro un pequeño agujero en la manta con mis dedos.


  —Sebastien, es imposible.


  —¿Qué es imposible?


  —¡Todo! —exclama, abriendo los brazos—. La vida ha cambiado. ¡Tu vida ha cambiado!


  —No empieces con eso otra vez.


  —No empieces con eso, no empieces con eso. ¿Qué sabrás tú de «eso»? ¡Eres como un niño pequeño que se tapa las orejas con las manos y cierra los ojos! ¡Sería injusto para ella involucrarla en todo esto!


  Un arrebato de furia, al oír que yo sería capaz de poner a Isabelle en peligro, hace que mis palabras suenen más duras de lo que pretendo.


  —¿Qué sabes tú en realidad de todo eso? ¿Eh, Padre? Dime la verdad. ¿Qué sabes tú en realidad?


  —No puedes ignorar la situación actual, Sebastien. No puedes esconder la cabeza como el avestruz.


  —Las cosas no han cambiado tanto —continúo.


  —Eres un ingenuo si piensas eso. Todo ha cambiado. ¿A nombre de quién está el banco ahora? ¿Crees que me dejarían conservarlo? ¿Qué son esas estrellas que se supone que debemos llevar en la ropa? Hay cambios todos los días, y no podemos hacer como si no pasara nada y fingir que no tenemos que hacer planes.


  —Yo estoy haciendo planes.


  —No. —Mi padre niega con la cabeza—. Como familia: tenemos que hacer planes juntos. Isabelle no puede formar parte de esto.


  —¿Parte de qué?


  —Tu madre y yo ya lo hemos hablado y vamos a irnos, Sebastien. Estamos haciendo los preparativos para marcharnos a Inglaterra; nos alojaremos con los Machart, que ya se han establecido allí. No podemos dejarte aquí, no vamos a dejarte aquí. Y no puedes pedirle a ella que venga; no sería justo. Tal vez, cuando esto termine, ya veremos, pero por ahora, lo siento, hijo mío, pero no va a poder ser.


  ¿Que nos vamos? Hundo la cabeza entre mis manos mientras asimilo sus palabras.


  —Inglaterra —repito.


  —Inglaterra.


  Lo miro a la cara, escruto sus ojos en busca de un brillo mendaz en sus palabras, pero no encuentro nada.


  —¿Qué sabemos de Inglaterra? —pregunto.


  —Sabemos que los nazis no los están invadiendo —contesta, y añade—: Y sabemos que tenemos amigos allí.


  —También tenemos amigos aquí.


  Mi padre suspira.


  —No pienso ir —declaro—. Ni siquiera estamos en zona ocupada.


  —Y por eso precisamente tenemos que marcharnos ahora —insiste—, mientras aún podemos.


  —Podríamos irnos más tarde, cuando sepamos cómo va a acabar todo esto. No sabemos lo que va a pasar. No sabemos si esto va a acabar mañana mismo. —Mi padre permanece en silencio mientras yo sigo hablando—. Podríamos trabajar en otra ciudad, podríamos abrir otro negocio, o trabajar a través de alguien o…


  Me quedo sin energías.


  —Lo siento, Sebastien, pero ya está decidido. Deberíamos habértelo dicho antes. Acabamos de recibir una carta de los Machart desde Inglaterra.


  —¡Padre, no puedo! ¡No puedo marcharme!


  —Tienes que hacerlo.


  —Pero yo la quiero —anuncio, demasiado herido para que me importe sonar melodramático.


  Se levanta de su asiento y acude a sentarse a mi lado en el sofá.


  —Si la quieres, entonces puedes esperarla.


  Cambio de táctica.


  —No tenemos por qué irnos a Inglaterra. Podríamos mudarnos al sur, a un pueblecito tranquilo, tal vez, esperar a que pase. O podríamos…


  —Ya basta. —Lo dice en un tono delicado pero lo bastante firme para hacer que me calle—. Será igual en todas partes. —Lanza un suspiro—. Ya no podemos quedarnos aquí.


  Mi madre asoma por el arco de la entrada. Intercambian una mirada.


  Sé que hablan en serio, y no quiero quedarme y seguir escuchándolos. Recojo mi abrigo, paso al lado de mi madre y cierro la puerta del piso de un portazo para acallar la voz con que me suplica que me quede.


  Bajo corriendo las escaleras a la calle, sin saber adónde ir pero con la certeza de saber que tengo que irme. Al cabo de la calle, un poco más abajo, dos hombres hablan con un extraño, señalando hacia nuestro edificio. Aun en la oscuridad distingo un fino bigote en la cara del hombre más alto. El pequeño grupo no me ve marcharme.


  Un pensamiento fugaz destella en mi cerebro y luego desaparece.


  TRISTAN


  Anoche los Villiers se quedaron hasta tarde. Esta mañana la mesa estaba toda llena de botellas de vino y Claudette no dejaba de respirar entre dientes mientras las recogía para preparar el desayuno. El aire olía como si hiciese falta abrir la ventana y mi baguette tenía un sabor un poco raro.


  Hoy hace sol y me apetece jugar a la petanca. Monsieur Villiers nos prestó un viejo juego cuando llegó anoche. Dijo que era de su hijo. Lo dijo con un tono de voz triste, como cuando Papa habla de su hermano, que murió en la Primera Guerra Mundial, así que creo que su hijo está por ahí fuera combatiendo en algún sitio, o muerto, pero no me atreví a preguntar, solo le prometimos que cuidaríamos muy bien de las boules.


  Pero esta mañana Maman nos ha anunciado que vamos a ir todos de excursión y Papa dice que él también viene. Por lo visto, hay un hombre que tiene una granja de cabras por aquí cerca y vamos a ir a visitarlo. El granjero tiene una cabra que es tan grande como él y dice Papa que, por lo visto, puede hacer que parezca que la cabra baila con él porque se levanta sobre dos patas. Prácticamente me tiro del taburete para correr escaleras arriba y prepararme para salir.


  Hoy Maman se ha quitado las medias y los zapatos de tacón y está muy graciosa con sus botas gruesas, como las que calza madame Villiers muchas veces. Lleva un pañuelo atado en el pelo y también un abrigo muy voluminoso. Me gustan sus nuevos trajes, como si fuera la Maman de otro, que vive en el campo. Le doy un abrazo y la estrujo con fuerza mientras esperamos a que Elèonore se ponga los zapatos. Ella me mira y se ríe y me siento muy feliz solo de pensar en el día que tenemos por delante.


  Todos salimos de la casa, sin hacer ruido al pasar junto a monsieur Villiers, que se ha quedado dormido en la hamaca después del desayuno. Madame Villiers, en cambio, se va derecha hacia él, alarga la mano y sacude la hamaca hasta que lo tira al suelo. Él sale rodando y aterriza de bruces sobre un charco de barro, abre los ojos y suelta un grito, sin tiempo de procesar lo que ha pasado. Papa chasquea la lengua y lo ayuda a levantarse. Tiene barro en la barbilla áspera.


  Nos alejamos del pueblo, pasamos por detrás de una granja y salimos a un campo que hay al otro lado. No voy casi nunca en esa dirección con Dimitri o Luc. A lo lejos hay un bosquecillo y madame Villiers señala distintas especies, que Maman encuentra interesantes; monsieur Villiers y Papa se ponen a hablar entonces de ciclos agrícolas y de la cosecha y yo ya no los escucho.


  Cuando aparto con la mano los tallos altos de hierba, levanto la vista y advierto una delgada columna de humo justo por encima de la arboleda de enfrente. Antes de poder anunciarlo en voz alta, Dimitri me da un codazo y me señala un roble gigante con unas ramas muy bajas: es un árbol perfecto para trepar por él. Asiento con la cabeza, leyéndole el pensamiento. Ese será un buen destino para nuestra siguiente excursión.


  Rodeamos el borde del campo hasta llegar a un claro en el seto. Papa ayuda a bajar a Maman y a Elèonore, pero madame Villiers le aparta la mano con un despectivo «psé» que hace que Dimitri y yo intercambiemos de nuevo una sonrisa. Salimos corriendo, lejos de la conversación de los adultos, y nos escapamos de Luc, a quien le es imposible seguirnos.


  Por el camino, madame Villiers señala los zarzales. Todo el sendero está cubierto de ellos y dice que podemos recoger las moras más tarde y que le enseñará a Maman a hacer una tarta. Asegura que te dejan la lengua morada, pero Luc no la cree. A mí se me hace la boca agua mientras describe el sabor. Me propongo recoger muchas para así poder hacer un montón de tartas. Mientras pienso en cuántas voy a necesitar, Papa ha señalado algo. Es la tenue columna de humo que asciende entre los árboles, y le pregunta a monsieur Villiers quién vive en el bosque.


  Madame Villiers levanta la cabeza de golpe y, con rudeza, interrumpe a Papa y dice:


  —Nadie.


  Monsieur Villiers se queda tan boquiabierto que parece un buzón del correo. Luego cierra la boca. Papa arquea una ceja y se hace un silencio y me pregunto quién vivirá en el bosque, porque el humo debe de ser de una chimenea, aunque a lo mejor es una fogata, y no entiendo por qué madame Villiers está tan enfadada.


  Oímos a madame Villiers cuchichear con su marido.


  —Ya hemos hablado de esto —le dice.


  —A lo mejor ya va siendo hora… Ahora que está aquí, algunos de nosotros podemos hacer algo al respecto. Viven todos aquí, todo el mundo lo sabe.


  —Ellos también son seres humanos, no lo olvides —dice ella, casi mascullando entre dientes.


  —Eso no está tan claro —replica él, y eso hace que madame Villiers le lance una de sus miradas, cuando se pone toda roja y sabes que se ha quedado con ganas de decir algo más.


  Están hablando de la casa del humo: madame Villiers no deja de volverse para mirarla.


  Dimitri me lanza una mirada cómplice y me susurra al oído:


  —Tienen que ser espías, si viven ahí. Por eso es un secreto.


  ¡Pues claro! Hemos aprendido un montón de cosas sobre los espías en clase, eso de que si alguien le cuenta secretos a los nazis, estos vienen y se te llevan en plena noche y desapareces para siempre. Y nadie sabe quiénes son los espías porque tienen el mismo aspecto que tú o que yo.


  Y ahora resulta que viven en el bosque.


  Si atrapasen a los espías, la guerra se acabaría y entonces todo volvería a ser como era antes y nosotros podríamos volver a París. Aunque ¿por qué madame Villiers no quiere que nadie los encuentre? No lo entiendo. A menos que… Abro los ojos como platos: a menos que ella también sea una espía.


  Le hablo a Dimitri al oído:


  —Deberíamos hacer algo.


  Y él me responde asintiendo solemnemente con la cabeza.


  ADELINE


  1952, convento de Santa Cecilia, sudoeste de Francia


  Han pasado horas, días, y vuelvo a soñar con las aguas quietas del río Glane, anhelando volver a verlo. Tengo la boca reseca, irritada, y la tierra en el paladar hace que me entren arcadas. No puedo hacer ruido. Los ruidos se han ido apagando y me siento sola en este trozo de tierra, mi piel ahora parte del terreno. Alargo el brazo, noto cómo la tierra se desmenuza como si fuera arena cuando alcanzo una de las vainas, la parto en dos y me la acerco a los labios cortados. Me meto las bolas redonditas en la boca con desesperación. Cuando las muerdo con fuerza, sueltan una leve porción de agua. La succiono, arranco otra vaina de lo alto, repito el mismo movimiento, me detengo a aguzar el oído a través de las distintas capas por si oigo algún ruido, parto la vaina de nuevo. No me bastan. Tengo la garganta hecha de tierra, la lengua pegada al cielo de la boca. Pienso en el río, en el agua que discurre con todo su frescor, transparente sobre las piedras lisas, demasiado lejos de donde estoy, porque de lo contrario me acercaría hasta allí a rastras, me agacharía junto a la orilla y me tragaría el agua que recogería entre las manos, sumergiría la cabeza bajo la superficie, me bebería el agua hasta que me inundase la boca, las orejas, el pelo y los pulmones, hasta que su frescor me embargase por completo y pudiera ser libre.


  Tomo aire con fuerza y doy un respingo, trato de incorporarme, llevándome una mano al pecho; lucho contra las sábanas y trato de arrancármelas de encima como si fueran la tierra que se adhiere a mi cuerpo en sueños. Veo la rejilla, el silencio grisáceo de la habitación, el crucifijo.


  Mi pecho se infla y desinfla, ahora más despacio.


  El silencio grisáceo de la habitación, el crucifijo.


  Fatigosamente, deslizo la pierna por la orilla de la cama y me estremezco al tocarme la cicatriz; tuerzo la boca un poco. La hermana Marguerite acudirá de un momento a otro y me levanto, atravieso la habitación para asearme, doy un respingo cuando el agua del aguamanil salpica sobre la palangana y me cae en los pies desnudos. Al humedecerme la cara con la esponja, el agua me resbala hasta la boca y regresan los vestigios de mi sueño. Contengo el agua en la boca y luego, cerrando los ojos, sumerjo la cara de golpe en la palangana, abro los ojos para ver el fondo, una mezcla de azules y cremas: solo una palangana.


  SEBASTIEN


  El último tren a Oradour ya ha salido, pero tengo que encontrar la forma de llegar allí. Con la lluvia, se están formando unos charcos inmensos. No hay nadie en las calles, las luces de las primeras plantas de las casas están encendidas, la gente de vuelta en el calor del hogar, todos juntos.


  Pierdo la determinación y, lanzando un fuerte suspiro, doy media vuelta y vuelvo a enfilar la calle. La lluvia amaina, como felicitándome por mi decisión. Paso frente a una casa elegante y me fijo en una bicicleta apoyada en la barandilla de fuera. La miro con aire vacilante.


  La mayoría de la gente se afana en guardar bien sus bicicletas: demasiados robos desde el comienzo de la guerra. Antes de cambiar de opinión, agarro el manillar y empujo la bicicleta hacia la calzada. Baja rodando el bordillo de la acera con un ruido sordo. Paso la pierna por encima, y las rodillas sobresalen por los lados mientras coloco los pies en los pedales demasiado altos para mí. Con el afán de alejarme lo antes posible de la casa, empiezo a pedalear. Solo la estoy tomando prestada, me convenzo a mí mismo.


  La lluvia arrecia de nuevo, como castigo, y todo se convierte en un terrible esfuerzo, cada cuesta una lucha. Mi pierna, que no está habituada al movimiento, protesta y se estremece, reacia a colaborar, mientras el dolor se apodera de mi cuerpo. El sudor se mezcla con la lluvia y las ruedas traquetean sobre el asfalto irregular mientras la luz mengua por momentos.


  Horas después, con mis extremidades aullando de dolor, el pueblo de Oradour aparece en el horizonte. La calle mayor está desierta. Arrastro los pies hasta el suelo a cada lado de la bicicleta para detenerme a cierta distancia de la tienda de Isabelle. Las piernas por poco se me desprenden cuando me bajo de la bicicleta. Mientras me sacudo el agua de encima como un perro empapado, pienso que ojalá estuviera más presentable.


  Apoyo la bicicleta en una farola y con las palabras de mi padre resonándome aún en los oídos, me dirijo hacia la tienda, renqueando ligeramente mientras mi rodilla protesta con cada paso.


  Una mujer de mediana edad, ataviada con un vestido marrón bastante anodino, levanta la vista cuando entro y frunce el entrecejo al verme dejar un reguero de agua de lluvia en la entrada. Su rostro tiene la misma forma que el de Isabelle, los mismos ojos asombrosos. Es su madre. En ese momento se abre una puerta de la trastienda y asoma una cabeza rubia. Isabelle se ayuda con el pie para sujetar la puerta y entra de espaldas en la habitación con una caja de tomates. La veo volverse y detenerse y mirarme directamente. La caja se le tambalea en las manos y corro a ayudarla.


  Isabelle parece alterada, me mira a mí primero, luego mira a su madre y luego vuelve a mirarme a mí. Su madre no sabe lo nuestro. Intento no dejar que ese pensamiento me afecte; Isabelle tendrá sus razones.


  —Gracias —dice, en un tono formal.


  —Necesito hablar contigo. —Mis palabras susurradas chocan con las suyas, y se limita a asentir con la cabeza rápidamente—. De nada —digo, más alto esta vez.


  Su madre nos observa. Isabelle no va a presentarme. Finjo escudriñar los estantes de los pasillos y espero hasta que su madre atiende a otro cliente para atreverme a atraer de nuevo su atención.


  Isabelle se agacha en el suelo, como si se atara el cordón de un zapato, a pesar de que lleva los dos perfectamente atados, y murmura:


  —El callejón del lateral de la casa, la puerta de la izquierda.


  Se incorpora y desaparece por la misma puerta por la que ha entrado.


  La madre de Isabelle me mira y me sonríe levemente. Cojo uno de los tomates y un periódico.


  Su madre me observa mientras saco mi dinero. Es demasiado cortés para hacer comentarios. Debo de ofrecer un aspecto lamentable: calado hasta los huesos, con las mejillas coloradas. Sus ojos me perforan la espalda cuando salgo; empujo la bicicleta por el callejón con una mano, el tomate y el periódico en la otra, la tinta que ya está corriéndose.


  Hay una puerta a la izquierda y el jardín se encuentra al otro lado. Isabelle está allí, esperándome.


  —Sebastien, ¿qué pasa? ¿Qué haces…?


  —Te lo explicaré.


  Se desliza por mi lado.


  —Vamos. Sé adónde podemos ir. —Me indica que la siga por el callejón—. Deja aquí la bicicleta —añade, señalando una estrecha abertura en el callejón. El follaje espeso crea un escondite perfecto para ocultarla a la vista.


  Me apresuro para no quedarme atrás mientas salimos a la amplia extensión del final del callejón, los campos que aguardan al otro lado y la raja de la luna delante, en un cielo azul cada vez más oscuro. Ha dejado de llover y el aire huele a tierra y humedad. La hierba resplandece con gotas de lluvia mientras Isabelle me conduce hacia un árbol en un rincón del prado. Una cortina de hojas nos protege de las miradas indiscretas y ella se agacha por debajo. La sigo.


  —¿Qué? —me interrumpe, incrédula, cuando intento balbucir una explicación—. ¿Has venido hasta aquí en bicicleta?


  Asiento con la cabeza.


  —Tenía que verte.


  Aun en la exigua luz, la veo sonreír.


  No puedo seguir posponiendo el momento, tengo que decírselo.


  —Cuando te fuiste, mi padre, él… el caso es que…


  —Te ha prohibido que sigas viéndome —dice—. El mío también. Dice que no es sensato por… —Mira al suelo, vacilante—. Por los tiempos en que vivimos.


  Las lágrimas me escuecen en los ojos.


  —Vamos a marcharnos —anuncio, con voz fría.


  —¿Marcharos? —Abre mucho los ojos—. ¿Cuándo?


  —Muy pronto.


  —¿Por qué? Yo le dije a mi padre que lo que decía era una tontería. No quiero dejar de verte. ¿Adónde os vais?


  En un tono más dulce, digo:


  —Quería pedirte… En fin, había pensado que tal vez cuando nuestras familias se conociesen y…


  Sus ojos han perdido su brillo característico. Parece completamente desamparada mientras se ajusta la chaqueta.


  —Bueno, no puedo pedirlo, pero volveré por ti. Te lo prometo, Isabelle. Te prometo que volveré por ti —repito.


  Me mira y acto seguido asiente, despacio.


  —Te creo.


  Con aire vacilante, se acerca a mí hasta quedar muy cerca, tan cerca que veo huecos diminutos en sus pestañas y motas de color en sus ojos, noto su aliento en mi cara, y eso hace que se me acelere el corazón, que me palpite con tanta fuerza que es como si se me fuera a salir del pecho. Su mano busca las mías y cierro los dedos en torno a los suyos, cierro los ojos para que la cabeza deje de darme vueltas. Inhalo su olor, la tierra, el leve rastro a especias en el aire. El río que discurre a nuestros pies sirve de delicado telón de fondo para nuestra escena. El momento está hecho para esto, y tras atraerla hacia mí, la beso.


  Un leve gemido en mi oído prácticamente me hace perder el sentido. Me susurra palabras de aliento, y permito que sea ella quien tome la iniciativa. Guía mi mano por su cuerpo, sin dejar de susurrar todo el tiempo y animándome a continuar, acogiéndome. Mientras le bajo las medias, levanto la vista y ella asiente, separando las piernas, una invitación. Mi cerebro grita que me detenga, pero hace ya rato que es mi cuerpo quien ha asumido el control y acallo sus gritos. Soy suyo y ella es mía, y allí, bajo aquel árbol, en aquel pequeño retazo de bosque de otro tiempo en otro mundo, nos tumbamos juntos en la tierra.


  Después nos quedamos allí tendidos, respirando trabajosamente. ¿Qué he hecho? ¿Me he aprovechado de esta chica? No me lo perdonaré. De pronto, me incorporo apuntalándome sobre un codo y ella se sobresalta.


  —Quería pedirte… Te lo pido ahora. ¿Quieres casarte conmigo? Por favor, espérame…


  Se inclina hacia delante y me besa con delicadeza.


  —Sí, sí quiero. Me casaré contigo, por supuesto.


  Y vuelvo a acomodarme a su lado, noto su cabeza acurrucándose bajo mi barbilla, su pelo que me hace cosquillas en la cara mientras la abrazo. Me esperará y estaremos juntos y nos casaremos y tendremos hijos: tenemos un futuro.


  TERCERA PARTE


  ADELINE


  1952, convento de Santa Cecilia, sudoeste de Francia


  A estas alturas, ya reconozco sus pasos sobre las losas al otro lado de la puerta de mi habitación. Entra y mira rápidamente a mi mesilla de noche. El cuaderno que me dio en su última visita está allí, a mi lado, junto a la lamparilla de queroseno y un vaso de agua medio vacío. Descansa allí encima y él tiene que ver que lo he manoseado: se ven todas las páginas gastadas de tanto pasarlas, el lomo arrugado de todas las veces que lo he abierto, el bolígrafo que descansa a su lado. ¿Se imagina que he escrito mi historia con buena letra? ¿Que puede leerla sin más y desentrañar el secreto?


  He batallado con el cuaderno; sabía que les debía a todos ellos intentarlo. Ha sido distinto de escribir notas, breves peticiones. La primera página en blanco me miró con aire acusatorio durante días, y no sabía por dónde empezar. Así que anoté los fragmentos, los pensamientos, algunos recuerdos a medida que iba recuperándolos. A veces apresuradamente, otras con gran meticulosidad. Sabía que la respuesta no estaba allí todavía.


  —¿Cómo estamos hoy? —pregunta, con una voz que inunda la habitación, mientras arrastra el taburete hacia la cama—. He investigado un poco y hay un médico en América que tuvo un caso que respondió bien a un nuevo tratamiento para el tipo de trastorno que usted padece. Estos americanos parece que son siempre los primeros en llegar. Bueno, menos en las guerras, que aparecen siempre al final.


  Se calla para reírse de su propia gracia, pero estoy demasiado distraída por su charla de tratamientos y trastornos. Se da unas palmaditas en el pelo, alisándose los mechones que en otro tiempo le habían cubierto la coronilla.


  —Voy a seguir haciendo averiguaciones. Hay un joven en Inglaterra con el que me he carteado y parece que quiere venir a visitarla. Es un hombre bastante adelantado a su tiempo, implicado en investigaciones de nuevas formas de ayudar a personas en su situación. Hace algo relacionado con corrientes eléctricas. —Una pausa para toser. ¿Acaso me ha visto hacer un gesto brusco con la cabeza al oír aquello?—. Pero no se preocupe, parece todo muy seguro.


  Hoy habla precipitadamente, y da la sensación de que tiene la cabeza en otra parte. Lleva una pequeña mancha en la corbata, como si no hubiese acertado con el cepillo de dientes esa mañana.


  —Hoy intentaremos estimular esas viejas sensaciones, provocar un sonido. Debe intentar concentrarse en la sensación y entonces tal vez podrá responder.


  No quiero tratamientos ni jaleos de ninguna clase. No quiero que la gente venga a verme desde Inglaterra. No quiero que la gente hable de mí en América. No merezco ese tratamiento especial. Aparto el pie de él y él lo atrapa y me hace apoyarlo en un cojín.


  —Muy bien. A ver —dice, blandiendo un pequeño martillo con la cabeza de goma.


  Me da un golpe suave en la planta del pie izquierdo, mirándome a la cara, como si aquel golpe pudiese hacer que, instantáneamente, mi boca se abriese y empezasen a brotar de ella todas las palabras acumuladas. Siempre lo veo en sus ojos: «Hoy podría ser el día». Él podría ser el hombre que supo abrir la caja, escuchar y averiguarlo todo.


  Termina con mis pies, hurga en su maletín en busca del siguiente instrumento y extrae una larga pluma, como si desenfundase una espada. Se desplaza con cierta vacilación hasta el extremo de la cama y empieza a acariciarme la planta del pie con la pluma. Al no obtener ninguna reacción, la desliza por mis pantorrillas y se detiene justo por debajo de la rodilla. Sé que un rubor me ha trepado por el cuello al mismo ritmo que la pluma se ha desplazado por mi pierna. Me quedo mirando el techo, fijándome en cada grieta, en cada veta de mugre de su superficie. Noto una leve contracción en la pierna ante la leve caricia y veo que el propio médico se siente en cierta manera incómodo y tose esporádicamente mientras me recorre la pierna en sentido ascendente con la pluma.


  —Merecía la pena intentarlo, supongo —dice, regresando a su maletín.


  Plumas, martillos: nada surte efecto. Mi voz no va a volver, pertenece a otra época. Soy un caparazón, toda rota por dentro. Ahora las cicatrices son más finas, una parte de mí que, con los años, mi cuerpo ha intentado sanar. Tengo enormes agujeros en mi interior y, sin embargo, sigo respirando, aspiro y espiro, aspiro y espiro.


  Hubo una época en que respirar no era tan sencillo.


  Me acerco las mangas a la cara, tapándome la boca con la ropa, y me hinco de rodillas para encontrar el hueco en el suelo por donde aún fluye el oxígeno, por donde discurre entre las piedras. El ruido ensordecedor, cada poro encrespado, lleno de él, los sonidos incendiarios y una nebulosa de pánico. El suelo, un hilo de aire aún allí, y me muevo, sin pensar en nada más, llenándome los pulmones con él.


  Mis sueños y mis recuerdos se han fusionado y sé lo que viene a continuación.


  La razón de mi silencio.


  No hay explicaciones, no hay excusas, solo el peso de la culpa, la vergüenza y la memoria que me arrancan una nueva tira de las entrañas para que pronto mi piel sea tan fina como el papel y finalmente me resquebraje y muera.


  Me obligo a pensar otra vez, estremeciéndome al sentir cómo se me desprende otra tira, cómo mi piel se hace más y más fina.


  ¿Dónde está ella ahora? ¿Sigue andando con el mismo paso ligero, sigue siendo su sonrisa tan radiante, su pelo tan dorado? Me pregunto si Vincent aún escribe, si sueña, si silba al andar. Si irradian los dos ese brillo de dentro a fuera. ¿Me echa de menos Paul tanto como yo lo echo de menos a él? ¿Se pasean ellos por sus propios recuerdos, examinando y atesorando lo que les es querido, aferrándose a ello para tratar de mantener alejados el frío y la oscuridad? Confío en que haya luz y felicidad para ellos, como siempre he confiado.


  PAUL


  Querida Isabelle:


  Habré leído tu carta unas diez veces, y quiero leerla otra más para que las palabras formen imágenes y pueda estar con todos vosotros en el pueblo. Echo en falta las pequeñas cosas: una cerveza con Padre en el jardín, las cenas indolentes, dar patadas al balón en el prado junto al río, recoger la cosecha, ir sentado en la parte de atrás de la carreta del viejo Renard, con el heno rasguñándome la espalda, las manos llenas de ampollas, los hombros doloridos, agarrándonos a los costados mientras vemos el sol hundirse detrás de un banco de nubes y pintar el cielo de trazos naranjas y rojos.


  Han vuelto a trasladarnos. Los oficiales del Stalag nos han enviado a otro Kommando y ahora estamos en una fábrica, a una hora a pie del campo principal. Dormimos en un dormitorio alargado contiguo a las máquinas que descansan en silencio en la oscuridad. Fuera, los guardias patrullan el patio cercado con una alambrada, de manera que estamos, efectivamente, rodeados. Estos parecen más grandullones que los anteriores, y ladran en lugar de hablar. Se burlan de todo lo que hacemos, así que nos sentimos humillados y patéticos.


  El día a día parece más insignificante y más gris ahora que estamos en medio de esta alambrada de edificios. Echo de menos poder ver a lo lejos, no preguntarme qué habrá detrás de una pared desnuda o una valla. No podemos ver el horizonte, solo retazos de cielo a través de unos ventanales mugrientos en la fábrica donde trabajamos, y vislumbramos en la distancia estelas de vapor y sentimos un escalofrío cada vez que algo cae demasiado cerca. Llevamos en la ciudad ya varias semanas y el trabajo es anodino e interminable. Peor: siento que verdaderamente ahora somos parte de la maquinaria de la guerra, que los estamos ayudando.


  Hablamos de escapar de aquí mientras estamos tumbados sobre las sábanas sucias, encima de un callejón que siempre parece lleno hasta los topes de basura putrefacta, y respiramos por la boca. Rémi no está seguro, quiere esperar hasta que todo acabe, pero yo no quiero quedarme de brazos cruzados a esperar que acabe una guerra que podría tardar años en terminarse, a perder la vida por el capricho de otros. Oímos historias: ya se ha hecho antes, y con éxito, además. El mero hecho de hablar de huir hace que el corazón me palpite más deprisa, que me bombee sangre a los brazos y las piernas, hace que el pie me dé una sacudida, que la mano que tengo apoyada en el muslo impida que este suba y baje, suba y baje. A Padre no le gustaría que me quedara aquí esperando, él querría que luchara, que me rebelase y le partiese la nariz a un hombre.


  Sé que ya no puedo enviar esta carta, tendré que destruirla, eso seguro: otro recordatorio de mi sumisión, y además, no debería preocuparte con estas ideas, pero lo cierto es que intentaré salir de aquí. No me quedaré de brazos cruzados a obedecerlos. Ese no soy yo. No sé qué me deparará el futuro, pero no puede estar aquí dentro. Confío en que los otros logren convencer a Rémi; no quiero dejarlo atrás, pero me iré de aquí…


  TRISTAN


  Luc y Dimitri han convenido en que deberíamos volver al árbol grande y llevarnos una cuerda para hacer un columpio. Pienso en el humo y en los espías que viven cerca del árbol. Es buena idea llevar una cuerda, porque seguramente los atraparemos y entonces podremos atarlos y poner fin a la guerra. Hemos pactado no decirle a Maman que nos vamos tan lejos, porque no le gustará la idea de fabricar un columpio en un árbol gigante; dirá que es demasiado peligroso. Creo que lo más probable es que piense que los espías también son peligrosos, pero no les he hablado todavía de mi plan a los demás. Hoy tenemos permiso para coger una cesta de pícnic y salir a jugar afuera siempre y cuando no perdamos la casa de vista. Creo que hoy es el día.


  Recorremos los caminos que se alejan del pueblo. Los setos han crecido mucho y los tallos altos de hierba invaden la carretera, doblándose sobre sí mismos y haciéndonos cosquillas en las piernas al pasar. Nos turnamos para llevar el cestillo que nos ha preparado Maman. Me desvío hacia el centro de la carretera, el silencio nos rodea, salvo por el chillido de un pájaro a lo lejos o un pequeño insecto llamando a sus amigos. Caigo en la cuenta de que hace días que no he visto un automóvil, y cada vez olvido más y más cómo era nuestra antigua vida en París, donde había multitud de coches y de ruidos, y no tanta hierba ni cielo. Llegamos a un claro en el seto, donde hay un pequeño trecho de maderos para poder subir por él, rodeados de ortigas. Se ven las pisadas de centenares de personas que han pasado por la madera antes que nosotros, y el trozo de barro que la rodea está cubierto de huellas. No hay rastro de hierba.


  Nos encaramamos y saltamos al otro lado, al campo. Lanzo un suspiro de felicidad por el día soleado, el cielo nítido y azul. Una mariposa pasa revoloteando a mi lado y baja en picado justo delante de mi cara, batiendo rápidamente las alas azules y verdes. Vemos la hilera de árboles delante, la linde del bosque, y echamos a andar por donde la hierba plana ha trazado un sendero. Busco el humo, pero no veo rastro de él. Dimitri se adelanta corriendo y luego se para en seco y da media vuelta, haciendo un ruido como de ametralladora, ra-ta-ta-ta-tá, disparándonos con un arma imaginaria a Luc y a mí. Me llevo la mano al pecho y me tiro al suelo, olvidando la cesta. A continuación, me levanto de un salto y empiezo la persecución con los brazos estirados, disparando balas en su dirección, y me zambullo en la hierba para escapar de sus disparos, jadeando, casi sin aliento. Luc intenta sumarse al juego, pero es tan lento que los disparos lo alcanzan un montón de veces. Se niega a morirse, así que al final, el juego acaba cuando lo llamo tarugo mientras Dimitri intenta explicarle las reglas por enésima vez.


  Vemos un agujero enorme en el suelo, junto a un árbol caído. Parece la madriguera de un tejón o un zorro o algo así. Luc quiere dejar una parte de su almuerzo fuera del agujero y quedarse a esperar a ver qué animal aparece para comérselo. No conseguimos convencerlo para que se mueva ni siquiera amenazándolo con dejarlo ahí solo, y entonces a Dimitri se le ocurre un golpe maestro y asegura que el agujero podría ser de un oso, pues viven en esta parte de Francia y tienen fama de comerse a los niños. Cuando Luc protesta diciendo que el agujero es demasiado pequeño para que quepa un oso, Dimitri se limita a encogerse de hombros y dice que no piensa quedarse ahí a averiguarlo. Luc se viene con nosotros sin decir una palabra y se pasa los siguientes cien metros mirando por encima del hombro. Dimitri puede ser extraordinariamente listo a veces.


  Estoy seguro de que recuerdo dónde está el árbol y guío a los otros dos hacia el bosque. El mundo entero adquiere una curiosa tonalidad de verde cuando nos internamos en él y apenas unos rayos de luz asoman por entre las hojas sobre nuestras cabezas. Hay muchas setas y algunos trozos cubiertos de musgo y de ramas caídas, de manera que debemos tener mucho cuidado con dónde pisamos.


  Luc dice que deberíamos llevarnos unas setas, pero Dimitri ha leído en alguna parte que pueden ser venenosas, así que decidimos que no es buena idea. De todos modos, me meto una en el bolsillo, para ver luego qué pasa, quizá: he oído unos ratones merodeando por los alrededores de nuestra nueva casa y creo que serían perfectos para mi experimento.


  Se oye un chasquido más adelante y pienso en los osos. Nos detenemos y aguzamos el oído. No se oye nada.


  Tengo hambre, y me alegro de que llevemos la cesta con el pícnic. Maman ha hecho los bocadillos con pan recién horneado y mantequilla, y están muy buenos. Ahora, hasta el trocito más ridículo de mantequilla nos sabe a gloria, porque Maman no deja de repetirnos que está racionada, lo que significa que no se puede comprar mucha por culpa de la guerra. No sé por qué los alemanes quieren toda nuestra mantequilla, pero a lo mejor es que en Alemania no tienen. Hablo con Dimitri de los dulces que teníamos siempre en el salón cuando vivíamos en París: pastas, petit fours, magdalenas, éclairs, tartas en miniatura de distintos colores en la bandeja para pasteles, con el glaseado cubierto de bolitas plateadas y trocitos de limón escarchado, cuencos de almendras garrapiñadas que no se acababan nunca. Sigue sin parecerme justo, la verdad, sobre todo sabiendo como sé que Papa es un hombre importante y rico. Una vez le regaló a Maman un anillo hecho de diamantes que Clarisse me dijo que valía más que la luna y las estrellas, así que me parece que debía de ser muy caro.


  Otro chasquido, el de una rama que se parte, y vuelvo la cabeza rápidamente. Una pared de árboles y silencio.


  Todo se vuelve más oscuro y el sol juega al escondite por detrás de las nubes. Hay un árbol enorme tumbado de costado, con unas raíces que se remontan hacia el cielo, todas cubiertas de musgo.


  Dimitri se ha parado. Olisquea el aire.


  —¿Oléis eso?


  Aparto la mirada de una fila de hormigas que avanzan lentamente por la corteza para olisquear el aire yo también.


  —¿A leña?


  Es el olor de una hoguera, un olor humeante que se te mete directamente en la nariz y te cosquillea y hace que te entren ganas de estornudar.


  Humo. Los espías. Noto que el corazón me palpita el doble de rápido. Un chasquido más fuerte, cerca de donde estamos, hace que nos sobresaltemos los dos.


  No vemos a Luc por ninguna parte.


  —No nos des esos sustos —dice Dimitri cuando Luc asoma desde el otro lado del tronco.


  —¿Qué? Pero si yo…


  Otro chasquido y nos detenemos los tres, paralizados.


  Vuelvo la cabeza y entonces veo lo que parece una casa entre los árboles, a un campo de distancia. Las ventanas cuelgan de las bisagras y el tejado tiene mal aspecto, como si se hubieran hundido algunas partes. Pero sí, es cierto: sale humo de ella, ahora lo veo. La ventana está toda sucia pero… ¡los espías! Veo sus ojos observándonos, estoy seguro.


  Pienso en la cuerda, pero no es así como había previsto mi plan. Me zumban los oídos, como si tuviera un insecto atrapado en mi cabeza.


  Se oye otro chasquido y es como si el bosque entero pudiese vernos. La cara de Dimitri está verde entre las sombras, mira a derecha e izquierda, subiéndose las gafas por la nariz con un dedo. Se oye el mismo chasquido otra vez y suelta un chillido, como el ruido que hace el perro de los Villiers cuando le tiras de la cola.


  El bosque está vivo. Un grito.


  Echamos a correr.


  Le gritamos a Luc a que corra. Los ruidos nos ganan terreno. Palabras… en francés, ¿o es alemán? Un ladrido… ¿un animal? Se oyen pasos, chasquidos, crujidos. No estamos solos. Cierro los puños, sujetando con uno de ellos la cesta vacía con fuerza. Dimitri corre con la manta, se aferra a ella como si fuera la mantita que utilizaba en el parvulario. Luc me coge la mano libre. Abre tanto los ojos que parece que los tenga completamente blancos.


  —¡Los osos, los osos! —exclama, gimoteando.


  Emite pequeños jadeos porque corre con todas sus fuerzas. Una parte de mí sabe que podría escapar más rápido sin él.


  Salimos de nuevo a campo abierto y nos escondemos entre los tallos de hierba, bajo un sol que lo hace todo menos amenazador. Nos tumbamos para recobrar el aliento. Luc se niega a quedarse ahí mucho rato e insiste para que nos levantemos, tirándonos de los brazos con las dos manos. Avanzamos por el campo agachando el cuerpo y luego salimos corriendo hacia la carretera que lleva al pueblo.


  Luc se pasa todo el camino de vuelta hablando de osos y monstruos. Ahora empiezo a sentirme como un idiota: ni siquiera lo he intentado. Podríamos haberlos atrapado. Podríamos haberlos llevado a empujones hasta Papa. Podríamos haber puesto fin a la guerra.


  Me prometo a mí mismo que se lo explicaré a Papa. Le daré la cuerda para que se la lleve. Él los detendrá.


  SEBASTIEN


  El cielo nocturno está negro azabache y las estrellas asoman por entre los jirones de nubes espesas. Mis padres estarán dormidos para cuando llegue a casa. La cara de Isabelle, el recuerdo de lo que hemos hecho, nuestras palabras, las promesas, hacen que no note el cansancio.


  Dejo la bicicleta donde la encontré y recorro las calles con el ruido solitario de mis pasos cuando, dentro de unas pocas horas, habrá montones de personas recorriéndolas apresuradamente.


  Giro la llave en la puerta con el máximo sigilo posible; no quiero despertar a la formidable figura de madame Dusang, una anciana viuda cuyo marido debió de morir sin duda por culpa de sus regañinas y que siempre encuentra cualquier excusa para arremangarse las faldas, desfilar escaleras arriba y aporrear la puerta de nuestro apartamento para protestar ante el menor ruido. Me deslizo en el interior del edificio, cruzo la entrada de puntillas y luego coloco un pie sobre el primer peldaño de la escalera. Emite un crujido delator y miro a la puerta de los dominios de madame Dusang. Subo las escaleras rápidamente —mejor hacerlo a la carrera— y veo que nuestra puerta está entreabierta.


  Entro en el piso, consciente de que tal vez mis padres hayan salido a buscarme, mientras sujeto la llave inútilmente en la mano. Me detengo un momento en la entrada, aguzo el oído en las sombras, tratando de percibir algún signo de movimiento en el apartamento. Se me acelera el pulso cuando veo que la lámpara del vestíbulo ha caído derribada de lado.


  Sin atreverme a encender la luz, intento pensar.


  La luna proyecta una luz fantasmagórica sobre nuestros muebles, de manera que creo ver figuras por todas partes. Al atravesar el arco hacia el salón, me doy cuenta de que la habitación está vacía. La chaise longue sigue en su sitio de siempre, igual que la mesa junto a la ventana, donde le gusta sentarse a Maman; en el tablero de ajedrez sigue intacta la partida abandonada que mi padre y yo empezamos unos días antes, las piezas aguardando pacientemente a que la reanudemos. Va ganando él. Veo mi propio reflejo asustado en el espejo y me sobresalto.


  Subo las escaleras a toda prisa y, sin hacer ruido, me detengo en lo alto del primer descansillo. La puerta del dormitorio de mis padres está cerrada. Me apoyo en ella e intento percibir su respiración en el interior. Es ridículo, como si fuera otra vez un niño que se despierta de una pesadilla y corre a buscar consuelo en el calor de la cama de sus padres. Porque no puedo irrumpir allí dentro de golpe, no puedo hacer chillar a mi madre con su camisón de algodón, ¿verdad? Se han dejado la puerta del piso abierta, eso es todo… y sin embargo, hay algo raro. Busco a tientas el pomo de la puerta y lo acciono despacio.


  Tratando por todos los medios de no hacer ruido, empujo la puerta y asomo la cabeza, de forma que solo se me ve el torso, una diana de tamaño reducido para mi padre y sus pantuflas si las tiene allí al lado.


  Cuando mis ojos se adaptan a la oscuridad, veo que la cama está toda revuelta, la colcha echada hacia atrás, y que no hay dos personas durmiendo. No están allí. Y sin embargo, se han metido en la cama. Mi madre nunca dejaría la cama sin hacer. Me empiezan a sudar las manos, se me acelera el corazón.


  Tengo un torbellino de preguntas en la cabeza. No sé cuánto tiempo permanezco allí en la puerta de su dormitorio, como un pasmarote, pero después recorro el apartamento llamándolos. Tal vez han salido a buscarme. No me imagino a mi padre vagando con mi madre por Limoges en plena noche, pero ¿y si ella le ha insistido? ¿Y si no podían dormir y han salido a buscarme? Ojalá tuviéramos teléfono, una forma de ponerme en contacto con alguien. Tal vez Jean-Paul podría ayudarme… ¿Y si están con él? Y ¿por qué no me han esperado en el apartamento, simplemente?


  Registro todos los rincones de la casa antes de volver a sentarme a los pies de la cama de mi padre, donde hundo la cabeza en las manos con impotencia, sintiéndome muy muy pequeño en su dormitorio. Dondequiera que estén, una cosa es segura: estarán preocupados por mí.


  El hilo de esperanza que albergo de que hayan salido a buscarme y que todo esto sean tan solo imaginaciones mías se rompe en cuanto me acerco al tocador de mi madre. Sobre su superficie lisa de cristal está su anillo de bodas, una simple alianza de oro. Siempre se la quita por las noches y vuelve a ponérsela por la mañana, después de haberse aplicado una capa tras otra de crema.


  El recuerdo de su imagen me sonríe desde el espejo triple; las tres caras me miran con una sonrisa radiante y hacen que me agarre al borde del tocador e inspire aire con fuerza mientras pienso en su rostro. Cierro la mano sobre la alianza de boda y me quedo allí de pie, en la penumbra, perdido.


  Un ruido. Doy media vuelta para mirar a la puerta, agarro lo primero que encuentro: un cepillo con el mango de plata que hay en el tocador. Me abalanzo sobre la puerta, empuñando el cepillo. Oigo el ruido inequívoco de unos pasos en las escaleras.


  Está sucediendo. Esto es real.


  Se enciende la luz y lanzo un rugido. Oigo un chillido muy agudo, no el chillido de un intruso sino el de una mujer aterrorizada y allí delante, de pie bajo la luz, está madame Dusang, con los rulos en la cabeza, los pies desnudos en sus zapatillas, sujetando una sartén en alto, mirándome a mí y al cepillo con los ojos como platos. Los dos jadeamos.


  —He oído ruidos —dice.


  No acierto a decir nada, me limito a mirarla.


  —¿Tus padres? ¿Dónde están? —pregunta, mirando alrededor.


  —Se han ido.


  —¿Se han ido? ¿Adónde?


  —No lo sé. Yo no estaba aquí, se han… ido.


  —¿Tal vez están en casa de unos amigos? —sugiere.


  Niego con la cabeza.


  —He oído unos ruidos. Me pareció oír a tu madre, pero estaba escuchando la radio y luego ya no oí nada más. —Se retuerce las manos y me mira—. No salí a ver.


  —Su anillo. —Le enseño la pequeña alianza de oro—. Siempre la lleva puesta, nunca se iría sin ella. Les ha pasado algo.


  —¿Quién iba a querer hacer daño a tus padres? —pregunta con dulzura. Sé que ella y mi madre toman el té juntas a veces.


  Es esa última pregunta la que arroja ciertas dudas. Es verdad, ¿quién? ¿Quién querría llevarse a mis padres? A mi padre tal vez; él sabía que el banco lo colocaba en una situación vulnerable y había tomado medidas para ponerlo todo a nombre de Jean-Paul, pero ¿mi madre? Una vocecilla se abre paso en mi cerebro. Tal vez haya una explicación. Tal vez irrumpan sin resuello por la puerta en cualquier momento, de vuelta de algún concierto o de una cena con amigos que ha acabado más tarde de la cuenta; tal vez mi madre entrará revoloteando en la habitación, levantará la cabeza y me rozará la parte inferior de la mejilla para darme un beso de buenas noches, envolviéndome con su perfume familiar mientras mi padre se queja de la carne dura, sonríe a su mujer, se quita el esmoquin con elegancia y se frota el cuello con gesto de cansancio.


  Pestañeo varias veces, pero seguimos estando solos madame Dusang y yo en un dormitorio vacío y con la certeza de que ellos no están.


  —¿La Gendarmerie? Yo… No sé, el caso es que no están —digo—. Padre estaba preocupado, decía que aquí corríamos peligro, que tal vez los gendarmes nos vigilaban. En otros sitios pasaban cosas, habíamos oído rumores sobre otras personas, pero la verdad, nunca… —En ese momento me callo, atragantándome con las últimas palabras—. Debo irme.


  Caigo en la cuenta de que quienquiera que se haya llevado a mis padres podría volver. Mi padre me había avisado, muchas veces. Tengo que salir de allí, tengo que pensar. Madame Dusang detiene mi paseo circular por la habitación con una mano.


  —¿Tienes algún sitio adonde ir?


  Asiento.


  —Yo no te he visto. —Me sonríe—. Tus padres estarán sanos y salvos, ya lo verás —afirma, mirándome con gesto grave—. Ya lo verás.


  Asiento de nuevo.


  —Gracias, madame.


  Escribo una nota a mis padres, apenas unas pocas palabras por si alguien la intercepta, pero es que siento la necesidad de escribir algo. Busco un lugar donde dejarla, donde esconderla de las miradas curiosas. La mesilla de noche de mi padre. Allí dentro guarda un fajo de dinero, en una vieja funda para gafas. Para una emergencia. «Por si acaso», decía. Abro el cajón.


  Encuentro un grueso sobre dirigido a mí y escrito de su puño y letra.


  Regreso a Oradour, deslizándome con sigilo por las carreteras; sin saber a qué otro sitio dirigirme, regreso automáticamente a ella. Es una caminata interminable y, a lo largo de todo el camino, me acompaña un sentimiento de culpa insoportable. No me tomé en serio a mi padre, necesito decirle cuánto lo siento. Tengo que encontrarlos. Pienso en la nota que les dejé diciéndoles adónde he ido, que esperaré allí a oír noticias suyas. Pienso en su carta, sus instrucciones, el dinero.


  Lo había planeado todo, solo por si acaso.


  La luna, una leve impronta de una línea en la oscuridad, entorpece mi avance: apenas hay luz que ilumine el camino. Ojalá hubiese comprado una vela. De vez en cuando enciendo una cerilla que llamea un instante, me muestra los siguientes dos o tres metros de terreno y luego, con un leve chasquido, se extingue y solo queda el olor.


  Después de seguir las vías del tranvía durante horas, llego a la calle mayor y me dirijo a la tienda, con las piernas y los brazos doloridos. Me tropiezo en el bordillo y maldigo entre dientes.


  Avanzo palpando a tientas la pared de la tienda, sigo por el callejón y me detengo antes de llegar a la verja del jardín, pensando que el chirrido podría alertar a los vecinos de la presencia de un intruso. Sin embargo, no hay vuelta atrás. No hay ningún otro sitio adonde ir.


  No puedo despertar a Isabelle ahora. En una ocasión me señaló su ventana, pero en la oscuridad no puedo saber con certeza cuál es la suya. Estoy seguro de que si despierto a sus padres me echarán a patadas del pueblo antes de que pueda explicarme.


  Me agacho entre los matorrales del jardín y oigo un crujido cuando una de las gallinas se desplaza por el corral. Yo también me siento como un animal: sucio, cansado, desastrado. Como una rata. El sol saldrá dentro de un par de horas; el disco de luz, con sus rayos de esperanza, sin duda me ayudará a levantar el ánimo.


  Observo con atención cada ventana de la casa, imaginando a Isabelle al otro lado, tumbada en la cama en un sueño insomne. Me hago un ovillo en el suelo, una postura familiar de la infancia, e intento ponerme cómodo, intento no imaginar a los insectos que reptan a mi alrededor, cada cosquilleo de hierba o de un arbusto un posible bicho. El aire de la noche me produce escalofríos mientras mi cuerpo empieza a sentir el relente. No me duermo del todo y, en mi duermevela, solo veo los rostros de mi padre y mi madre, con el gesto sombrío, en una larga cola con otros rostros que no reconozco. Hay centenares de ellos, todos pidiéndome ayuda.


  Aún es de noche. Sin saber cuánto tiempo ha pasado, me incorporo y me sacudo la ropa, y es como si me picase todo el cuerpo. Me siento incómodo. Tengo la boca seca y el aliento rancio. Deseo con toda la fuerza de mi mente que Isabelle se despierte, que salga a su ventana, que se asome y respire aire fresco, que me vea allí abajo, que salga a la ventana y encuentre una manera de traerlos de vuelta, de hacer que todo esto acabe.


  Las hojas de cristal están totalmente negras, las cortinas echadas hace horas. El cielo se extiende a lo largo de kilómetros y más kilómetros, sin atisbo de la luz del alba en el horizonte; el mundo entero parece acompañar a Isabelle en su sueño, y estén donde estén, me pregunto si mis padres también estarán durmiendo.


  Debo de haberme dormido un rato. Me despierta el canto matutino y urgente de un gallo joven que me ha visto y, receloso, parece querer alertar al pueblo entero de mi presencia. Me adentro un poco más entre los arbustos y aguardo vigilante el momento en que se abra su ventana, sin saber qué otra cosa hacer. Al fin, las cortinas se desplazan a un lado y la ventana queda entreabierta.


  Salgo disparado, sin pensar, y la llamo bajo la ventana:


  —Isabelle.


  No obtengo respuesta.


  —Isabelle —insisto de nuevo, presa del pánico al pensar que tal vez no se trate de su ventana.


  Una cabeza asustada se asoma a la ventana. Lleva el pelo suelto y le cae en cascada por los hombros. Va en camisón.


  —¡Chis! —me ordena callar, haciéndome señas para que vuelva a mi escondite—. Bajaré enseguida —promete, antes de volver a la habitación y correr las cortinas.


  Hago lo que me dice y me agacho, siento un breve rugido de hambre en el estómago, aunque la preocupación lo engulle rápidamente.


  —Sebastien, ¿qué haces aquí? —susurra cuando aparece al fin, sin dejar de mirar hacia atrás, hacia la casa—. Si nos ven, se…


  Naturalmente, nadie puede encontrarla en los arbustos en compañía de un desconocido, un desconocido con trozos de ramas en el pelo y tierra en la mejilla, y una barba incipiente que le ensombrece el mentón. Me coge de la mano y me pregunta qué ocurre. Se queda callada y me escucha atentamente mientras le relato lo sucedido la noche anterior.


  —Tenemos que hablar —afirma—. Con calma. Baja hasta el río. Me reuniré contigo al otro lado del puente, a la derecha; esa parte ahora está toda llena de campanillas, ya las verás. Me reuniré contigo luego —insiste, empujándome con urgencia.


  Vuelvo a mirar atrás y la veo. Está mirándome, mordiéndose el labio inferior.


  ¿Acaso ve ahora lo que parecen ver todos los demás?


  ISABELLE


  Querido Paul:


  Es judío. Y eso es relevante en este nuevo mundo tan horrible. Qué cosa tan increíblemente absurda; he visto cosas con mis propios ojos que me ponen los pelos de punta. Le he ocultado tantas cosas a Maman…


  A ella le aterroriza hacer algo que pueda ponerte en peligro allí donde estás, y por favor, no creas que yo no quiero lo mismo que ella, pero me da miedo el miedo de la gente, lo que les obliga a hacer, y yo no quiero ser así. No quiero vivir en el miedo. Pero el caso es que he sido temeraria, y tal vez haya hecho cosas que te pongan en peligro.


  Haría cualquier cosa para que siguieras estando a salvo, no creas que no es así.


  Hay un lugar en el bosque, es el secreto peor guardado de Vichy.


  Paul, una familia judía vive allí, después de trasladarse al sur para estar seguros. Su hijo va a mi escuela. Es una cosita pequeña y es muy muy callado; parece mucho mayor de los once años que tiene. Se me parte el corazón cada vez que lo miro, con su camisa con el cuello sucio. Su madre llega deprisa al final del día y luego se van, y monsieur Garande siempre masculla algo a su espalda. Un hombre como monsieur Garande, más bueno que el pan bajo esa fachada de fanfarrón, mirándolo así. Imagínate, a un pobre niño. Estoy preocupada por ellos, se oyen cosas. Dicen que ahora hay otros con ellos también.


  Hace semanas que no sé nada de ti. ¿Sigues en la fábrica? ¿Recibes mis cartas? No puedo enviarte esta, cargada de secretos; ahora todo parece ser un secreto.


  Vuelve a casa conmigo, vuelve y recuérdame que la gente es buena.


  ISABELLE


  PAUL


  Vamos a ir cuatro: Rémi, que al final ha acabado accediendo, y dos hermanos, labriegos en su vida previa a la guerra, que se han decidido también. Todos son corpulentos, amplios de espaldas y de brazos gruesos, barrigones. El mayor, Maurice, con un hoyuelo en la barbilla, me recuerda a Padre. Tiene la misma risa estentórea. El menor, Laurent, más flaco y más moreno, lo seguiría a cualquier parte.


  Rémi ha afrontado la tarea a su manera típicamente metódica: ha desarmado su silla para fabricar un trineo para nuestras cosas y está haciendo trueques con los prisioneros para conseguir lo que podríamos necesitar. Creo que yo pensaba que podría salir de aquí simplemente a base de puñetazos, pero ¿y luego qué? Rémi lo ha planeado todo: con una mirada seria, hinca un dedo en el suelo polvoriento para trazar nuestros movimientos. Los hermanos lo han dispuesto todo para sobornar al guardia de la puerta, un hombre con debilidad por la cerveza y por cierto burdel que hay en el pueblo, alguien que sabemos con certeza que estará dormido o patrullando por otro lugar: tenemos los horarios de las guardias. El plan va adquiriendo visos de realidad y, a medida que se acerca el día, me tiembla todo el cuerpo ante la expectativa.


  Nos vamos de aquí, regresamos a casa, nos reincorporamos a nuestras filas.


  Hemos pasado la tarde en un silencio inquieto, sin atrevernos apenas a cruzar la mirada, como si los guardias fuesen capaces de traducir el leve pestañeo de nuestros ojos, el brillo cómplice, el débil arqueo de una ceja. Vamos a ir a una granja cercana y desde allí saldremos en dirección al sur lo más rápido posible.


  El aire de la noche está espeso de expectación, impregnado de bochorno y humedad, cargado. Estoy tumbado encima de las sábanas, observando los bultos irregulares del techo, con una mano detrás de la cabeza. Rémi está sentado en su litera, dando golpecitos con el pie sin despegar la mirada de la puerta, como si esperara que, de un momento a otro, un guardia fuese a aparecer en forma de silueta negra, con la luz a su espalda y las manos en las caderas, y nos descubriera. El eco de unos pasos sobre los tablones de madera del suelo, el ruido lejano de unas llaves: cualquier cosa lo impulsa a mirar rápidamente a la puerta y tensar todo el cuerpo.


  Cuando todo el dormitorio al completo respira de manera acompasada y los únicos ruidos que se oyen fuera son algún que otro ululato de vez en cuando y crujidos, significa que es la hora. Me levanto, apartando la sábana de un solo manotazo. La sábana de Rémi se le ha quedado enredada y tira de ella con furia, sus brazos delgados pálidos en la oscuridad. Le toco el brazo y le aparto la sábana; me mira con una sonrisa débil, con un miedo que reluce en el blanco de sus ojos.


  Empujo sigilosamente la cama contra la pared para llegar hasta la ventana de madera y apenas tengo que tocar el pestillo porque se me deshace entre las manos. Los hermanos se han reunido con nosotros en silencio, levantándose de la cama sin hacer ruido, con el gesto decidido, con expresiones idénticas en sus rostros. De pie en la cama, colocamos el trineo improvisado sobre el antepecho de la ventana, atado a una sábana anudada que hace las veces de cuerda, y lo deslizamos despacio hacia abajo, centímetro a centímetro, aguzando el oído para captar los sonidos del exterior, percibiendo el lento pam, pam de los golpeteos del trineo contra la piedra de la pared. Cuando me asomo al borde de la ventana, me impresiona la oscuridad impenetrable de la noche, y apenas distingo el blanco de la sábana, solo un par de metros más abajo.


  Ayudo a Rémi a encaramarse al alféizar de la ventana. Trata de mantener el equilibrio mientras le apoyo la mano en la parte baja de la espalda; las piernas le cuelgan mientras mira hacia abajo, al suelo, y luego me mira a mí. Hago un movimiento afirmativo con la cabeza. La nuez se le desplaza arriba y abajo por el cuello una, dos veces, y entonces da el salto. Mi estómago se sumerge con él mientras su cabeza rapada y rojiza desaparece. Se oye un grito débil cuando ambos pies aterrizan en el suelo, seguido de un susurro: «Ça va».


  Ahora es el turno del hermano menor: lo ayudamos a subir y lo vemos desaparecer a él también. No necesito ayudar a Maurice: sube él solo al alféizar con un movimiento ágil y se encoge para salir por la ventana, que ahora parece diminuta ocupada por un hombre de su envergadura.


  Los sigo encaramándome al alféizar con las palmas sudorosas, los brazos mucho más débiles ahora; qué fácil me habría resultado ese mismo movimiento apenas un par de años antes.


  Rémi ha rodeado el lateral del edificio y ahora se desplaza hacia el patio; se oye el ruido de sus pies al arrastrarlos por las losas del suelo mientras avanza con cautela. Paso la pierna al otro lado del alféizar, me paro un momento y aguzo el oído, vislumbro su figura en la oscuridad irregular, su silueta casi indistinguible, un brazo escuálido que tira del trineo hacia la puerta, una fina raja de luna que no sirve para delatar su presencia. El aire de la noche está inmóvil y la lluvia cae como una neblina vaporosa.


  Me vuelvo a recoger mi bolsa y echo un vistazo a la habitación: nuestros camastros, despojados deprisa y corriendo de sus sábanas, ahora parecen bultos fantasmales; la puerta, una rendija irregular pobremente iluminada, al otro lado de la cual podría haber un guardia repantigado en su silla, con la cabeza apoyada en la mano para el turno de noche. ¿De verdad es posible que todo eso haya acabado?


  Me dispongo a saltar; Rémi está ahora a varios metros de distancia. En ese momento, de repente se enciende una luz en la valla a mi derecha. Luego otra. Y de pronto Rémi aparece iluminado en mitad del patio sujetando la sábana anudada del trineo con una mano mientras un tercer foco lo apresa. Paralizado, no puedo hacer otra cosa que observar mientras se oye el sonido de los silbatos y Rémi mira a derecha e izquierda, los guardias abalanzándose sobre él entre gritos frenéticos. ¡Lo sabían! ¡Sabían que íbamos a escapar!


  Los hermanos echan a correr a través del patio, en un intento desesperado de alcanzar la puerta, resuenan unos disparos; oigo unos gritos —la voz de Rémi— y, cuando vuelvo a asomarme, veo dos cuerpos tendidos en el suelo, la mitad en un charco de luz, la otra mitad en sombra, las piernas torcidas, la cabeza reclinada hacia atrás, mientras unas manchas oscuras los van rodeando poco a poco.


  Siento que no me queda aire en los pulmones cuando vuelvo a agacharme. Una linterna enfoca en mi dirección, medio metro por encima, medio metro por debajo, y la luz en movimiento ilumina el cuadrado de la ventana y resalta las grietas alargadas del techo de yeso, cicatrices en una luz azulada. Apoyo la frente contra la pared, espero unos segundos y luego vuelvo a asomarme. Un guardia se está llevando a Rémi, el cono de luz de la linterna enfocando el suelo delante de ambos. Los guardias han llevado unas camillas para los otros dos, tan quietos.


  Yo lo convencí, a ese chico que quería volver al trabajo, a fabricar papel, el que hacía de mujer en las obras de teatro y se reía como un crío de doce años sin una sola preocupación en el mundo; el chico que no quería escapar de allí; el chico que en este preciso momento es mucho más valiente que yo. Desfila sin volverse siquiera a mirar hacia donde yo estoy, su silla hecha trineo una silueta gris abandonada en la oscuridad.


  TRISTAN


  —¿Crees que nos harán luchar en la guerra? —pregunta Dimitri.


  —Somos demasiado jóvenes —digo.


  —Ahora no, tonto. Quiero decir cuando seamos mayores.


  Me encojo de hombros, porque la verdad es que no estoy muy seguro.


  —Supongo que tendremos que ir —concluye Dimitri con tristeza.


  —A mí no me importaría.


  —¿De verdad?


  —Así les daría a los alemanes un par de lecciones —afirmo con aire de seguridad.


  —Pues yo no sé si sabría ser un buen soldado en la guerra —dice Dimitri en voz baja.


  —Claro que no lo serías; te pararías cada dos por tres a leer tu libro.


  —¡Eso no es verdad!


  —O a buscar tus gafas.


  Me río.


  —Elèonore no puede luchar. Es una chica.


  —Aun así, lo haría mejor que tú.


  Dimitri vuelve a adoptar una actitud solemne.


  —¿Sí, verdad?


  Le doy una palmadita en la espalda.


  —Pero no es culpa tuya, Dimitri. Ella lo haría mejor que cualquiera en la guerra; seguramente mataría al enemigo de aburrimiento solo con enseñarle sus muñecas. —Pongo los ojos en blanco—. Vamos, que me muero de hambre.


  Papa lleva casi toda la mañana al teléfono, hablando con un hombre que trabaja para él en París. Si me asomo por la barandilla, le veo la parte de arriba de la cabeza. Habla bajito y muy serio, con la misma voz con que nos dijo que la guerra había llegado a Francia, y la que empleó para decirnos que teníamos que irnos de París. Bajamos por las escaleras tratando de no hacer ningún ruido, para no molestarlo. A veces puede enfadarse mucho si le interrumpimos cuando trabaja. Oímos a Luc en su habitación, haciendo ruidos como de aviones y luego unos fuertes ¡pam! al estrellarlos contra el suelo.


  Papa ha colgado por fin y le hago señas a Dimitri para que me siga. Quiero oír las novedades. Me pregunto si vamos a volver a París. Parece como si fuera otra vida cuando vivíamos allí. Ahora vivimos aquí.


  Bajamos las escaleras con el máximo sigilo posible, los dos apoyando los pies en sitios que no puedan delatarnos. Nos quedamos inmóviles cuando Elèonore pasa por el descansillo que hay justo encima de nosotros: seguro que se chiva, pero por suerte, está demasiado ocupada corriendo a mirarse el pelo en el espejito del pasillo, así que no nos ve.


  Oigo las voces de todos los adultos en la cocina. Madame Villiers también está allí, chismorreando y tomando sorbitos de té con hierbabuena, su favorito. Me la imagino asintiendo enérgicamente con la cabeza mientras todos comentan las novedades. Se oyen gritos ahogados en reacción a algo que ha dicho Papa, y eso basta para que Dimitri y yo nos decidamos a buscar un lugar más conveniente para escuchar lo que dicen.


  Nos apostamos a ambos lados de la puerta de la cocina. Apoyo una rodilla en el suelo e intento mirar por el ojo de la cerradura. Solo distingo el polvo oscuro del interior de la cerradura y una lucecilla al fondo, pero las voces se oyen con más claridad y me quedo quieto y escucho. Dimitri está sentado con las piernas cruzadas, con la espalda contra la puerta y la oreja apoyada en la madera.


  —Dice que la gente se come a sus perros y a sus gatos —explica Papa—. Los perros deambulan hambrientos por toda la ciudad, porque nadie puede darles de comer. El prefecto de París ha tenido que emitir comunicados de advertencia sanitaria para que la gente no coma gato estofado.


  —Qué horror…


  Los ojos de Dimitri se le salen de las órbitas; yo saco la lengua con expresión de asco.


  —Las colas son muy largas, para el pan o la leche o cualquier cosa a la que las mujeres puedan echarle mano —continúa Papa.


  —Es terrible —dice Maman—. Una amiga de una amiga me escribió que había oído que alguien había muerto haciendo cola.


  —No puedes plantearte volver todavía —dice monsieur Villiers.


  Dimitri y yo nos miramos.


  —Pero el banco, los negocios…


  —David, no hay negocio que valga en estos tiempos —replica monsieur Villiers—. Simplemente, no hay que llamar la atención. Las cosas mejorarán.


  —La culpa la tienen los malditos maquis, los comunistas y los judíos que nos desangran desde dentro y ralentizan las cosas, haciendo imposible una resolución rápida.


  —En eso estoy de acuerdo contigo, amigo mío —conviene monsieur Villiers.


  —Son demasiado blandos; en estos tiempos, tenemos que aunar esfuerzos. Esa gente no está con nosotros, hay que actuar.


  —Ya basta de hablar de política —dice Maman, y su risa alegre y nerviosa se cuela por debajo de la puerta.


  Madame Villiers no se ríe, o esa impresión da.


  —Estoy de acuerdo. Basta ya.


  Se produce un largo silencio y empiezo a estar incómodo por el frío de la piedra del suelo. Hago señas a Dimitri con la cabeza y él asiente.


  —Bueno, pues las cosas no pueden seguir así mucho tiempo, es lo único que digo.


  —Somos de los afortunados, David —dice Maman.


  Es lo último que le oigo decir antes de que Dimitri y yo volvamos arriba.


  Entro en mi habitación como un vendaval.


  —Tenemos que encontrar una manera.


  Dimitri me ha seguido al interior de la habitación.


  —¿Qué es un comunista?


  No conozco la respuesta a su pregunta, así que no le hago caso.


  —Tenemos que encontrar una manera de acabar con la guerra —insisto.


  Dimitri asiente con la cabeza.


  —Pero ¿cómo?


  Me paseo arriba y abajo por delante de la ventana, entrelazando las manos por detrás de la espalda como hace Papa cuando piensa en su estudio.


  Me paro de repente, asustando a Dimitri.


  —Los espías —digo—. Sabemos dónde están; si Papa lo supiese, los descubrirían y dejarían de decirles a los alemanes todo lo que saben y ganaríamos la guerra.


  Está decidido. Esta noche, después de cenar, le hablaremos a Papa de la casa en el bosque. Seguramente no se ha dado cuenta de que es allí donde se esconden, pero nosotros podríamos llevarlo, o podría llamar a la policía y entonces todo volvería a la normalidad otra vez y nadie en París tendría que comerse a su gato y Dimitri no tendrá que ser soldado porque encontrarán a todos los malos y la guerra se acabará.


  Hago que Dimitri llame a la puerta y yo me quedo de pie detrás de él. Se restriega las manos en los pantalones antes de llamar y yo le doy un golpecito en la espalda.


  —Para —murmura enseguida.


  —Venga.


  —Ya voy.


  —Ahora.


  Alarga el brazo, con el puño cerrado con fuerza, y llama rápidamente a la puerta.


  Oigo la voz de Papa en el interior:


  —Adelante.


  Vuelvo a empujar a Dimitri.


  Él acciona el tirador metálico y empuja la puerta. Pesa mucho y se queda encallada, así que tiene que empujar con las dos manos.


  Entramos en la habitación arrastrando los pies.


  Papa está sentado delante del mismo escritorio enorme que tenía en París. Apareció en uno de los carros hace unas semanas, cuando nos anunció que este iba a ser nuestro nuevo hogar. Hicieron falta cuatro hombres para levantarlo. Su estudio tiene casi exactamente el mismo aspecto que en París: muchos de sus libros están aquí y conserva el mismo sillón, con los brazos de cuero y un respaldo que le sobrepasa la cabeza, con los mismos cojines, además. En realidad, la única diferencia es que encima de la chimenea no hay ningún espejo grande, sino un cuadro con un montón de remolinos y manchas de pintura rosa. A Elèonore le parece muy bueno, pero yo opino que no costaría nada pintar uno igual, solo se trata de dibujar un montón de espirales con el pincel.


  Papa se ha dado media vuelta en su silla.


  —¿Qué pasa, chicos?


  Diría que está trabajando, porque tiene un montón de papeles en el escritorio y otros incluso en semicírculo sobre la alfombra. Lleva sus gafas, que también parecen cortadas por la mitad, así que sé que seguramente está ocupado.


  Vuelvo a dar un golpe a Dimitri en la espalda.


  —Tenemos que hablar contigo —dice.


  Asiento, detrás de él.


  —Bueno, adelante. Hablad.


  No se levanta. Yo me rasco la parte de atrás del tobillo con el zapato, fijando la mirada en el pelo de Dimitri.


  —Tenemos que contarte lo de los espías —declara Dimitri.


  Dejo escapar el aire como si hiciera siglos que contengo la respiración. A Papa le cambia el semblante, le nacen un par de arrugas entre las cejas. Se quita las gafas y se levanta de la silla.


  Los dos retrocedemos un paso automáticamente.


  —No os preocupéis, chicos. Sentaos, sentaos. ¿Qué queréis decir con lo de los espías? —pregunta, señalando el sofá.


  Nos dirigimos hacia él y nos sentamos a medias mientras él sigue de pie junto a su escritorio. Ya no puedo ver la expresión de su cara, porque el sol de la ventana que queda a su espalda me deslumbra; ahora solo es una sombra gigante con forma de hombre.


  —Sabemos dónde están —intervengo—. Viven en el bosque. Los hemos visto —digo, tergiversando la verdad solo un poquito, porque decididamente, vimos algo en el bosque.


  —¿Que los habéis visto? —repite Papa, en un tono serio.


  —Bueno, su casa.


  —¿En qué lugar del bosque?


  —Donde el columpio.


  —Cerca del árbol del columpio —puntualiza Dimitri.


  Yo asiento con la cabeza. Papa hace una pausa y nos da la espalda, removiendo los papeles de su mesa antes de volverse de nuevo.


  —¿Solo allí? —pregunta.


  Me parece una pregunta curiosa. Los dos asentimos.


  Nos mira durante largo rato.


  —¿No hay ninguna otra casa?


  Negamos con la cabeza.


  Papa se lleva dos dedos a los labios, se da unos golpecitos.


  —Lo sé.


  Dimitri y yo nos miramos.


  —Debéis prometerme que no volveréis allí —nos insta—. Esa gente no es amiga nuestra.


  Los dos asentimos, moviendo la cabeza arriba y abajo a la vez.


  —Bien. Se encargarán de ellos… Se encargarán de todos ellos.


  Me pregunto cuántos deben de ser. Miro a Dimitri.


  —Y ahora, si eso es todo, tengo trabajo que hacer —dice Papa, y vuelve a sentarse.


  —Pero… alguien tiene que detenerlos —suelto de improviso, seguro de que no es así como se supone que debe desarrollarse todo esto.


  Papa no parece tomarnos demasiado en serio, y tenemos que acabar con la guerra. Él me mira.


  —Estoy de acuerdo. La situación está bajo control. Ya hemos empezado. Gracias por decírmelo, chicos. Ahora, guardadlo en secreto, por favor, y no volváis allí.


  Se sienta a su mesa y me parece que eso significa que debemos irnos. Miro a Dimitri, que se sube las gafas por el puente de la nariz y luego se encoge de hombros. Nos levantamos del sofá y nos encaminamos a la puerta.


  No ha sido exactamente como yo lo había imaginado, pero mi padre parece saber qué es lo que hay que hacer.


  Cuando subo las escaleras, oigo a mi padre llamar a alguien por teléfono. Me parece oírlo decir: «¡Hay que echarlos del bosque!», pero no estoy del todo seguro, y entonces Dimitri quiere jugar a los piratas y me olvido de todo lo demás.


  SEBASTIEN


  Mirándome en el último fragmento de espejo que aún se mantiene adherido al marco, enjuago la cuchilla en la tina de agua que tengo delante. Ladeo un poco la cara para ver la zona que me he señalado como objetivo, coloco la cuchilla sobre la mejilla y me estremezco al sentir como la hoja roma se desliza por mi piel. Tras varios intentos fallidos más, tengo la cara roja e irritada, como si fuera un trozo gastado de papel de lija. No ayuda el hecho de que los últimos rayos de sol del día se hundan y desaparezcan sin previo aviso, ocultándose detrás de una hilera de árboles.


  Me pregunto, por enésima vez, qué sentido tiene esto de todos modos.


  Vivo en un edificio en ruinas en el bosque, a las afueras del pueblo. Isabelle me ha dicho que una familia judía ha permanecido escondida y a salvo en el bosque durante la mayor parte de la guerra. Es evidente que no dirigen ningún banco. Los lugareños lo saben, pero no hacen nada al respecto, me ha asegurado Isabelle. Ella da clases al hijo pequeño. Dice que aquí estaré seguro. Dice que podría haber más, no lo sabe con certeza; no me mira a los ojos cuando me habla de ello, se retuerce las manos con inquietud.


  No he tardado nada en adquirir el aspecto de un hombre que podría haber dormido al raso o permanecido cautivo un año o más: tengo la ropa andrajosa, sucia y hecha harapos, salpicada de barro, el cuello de la camisa amarillento, y me imagino el hedor que despide mi cuerpo, pese a mis patéticos intentos de asearme. Aun sin las sombras acechantes de la noche inminente, la habitación ya está oscura de pura mugre.


  He arrinconado el barro y las piedras barriéndolas hacia una esquina para intentar asegurarme de que el pequeño espacio de la habitación que ocupo permanezca limpio. Hay un cubo vuelto del revés y una silla que ha perdido la parte del asiento. Hay cerillas y periódicos estrujados, e Isabelle ha conseguido hacerse con un viejo hornillo que usa su padre para las excursiones de pesca, cuando pasa una noche fuera, y que yo utilizo para calentar las latas que me trae. Aparecen sin más, como por arte de magia, en momentos no específicos del día. Yo no estaba en la casa en sus dos últimas visitas, y empiezo a preguntarme si estos paquetes de comida serán de verdad suyos o no. Me muero de ganas de verla, pero entonces capto mi imagen en alguna parte, destellos de mi rostro desolador en la esquina del espejo, y casi me siento aliviado. Inquieto durante el día, alerta de noche, no puedo leer cuando oscurece; oigo corretear a los ratones y no puedo dormir. Pienso en mis padres.


  He vuelto a Limoges con el tranvía para ver a Jean-Paul. Estaba en el banco, hablando por teléfono para tratar de localizar a mis padres. Ha perdido peso desde la última vez que nos vimos: ni rastro de su papada, una expresión de cansancio mientras trataba de confortarme. Había oído rumores; tal vez algunas personas de la ciudad colaboraban con la Gendarmerie. No quería alarmarme, no se había confirmado nada. Me dijo que mi nota seguía intacta en su sitio, que mis padres no habían vuelto al piso. Que otros hombres sí habían estado allí.


  Aunque me quemo los dedos con el extremo de la cerilla, intento alargar al máximo la vida de cada llama: no puedo malgastar nada, pues nunca sé cuándo llegará el siguiente paquete. No puedo depender de Isabelle. Aparte de todo lo demás, resulta humillante que tenga que ocuparse de mí de esta manera, obligarla a rapiñar comestibles y artículos de la tienda. Le pago con el dinero de mi padre, satisfecho de poder hacer eso al menos. La transacción resulta violenta, cuando me acerco las latas al pecho mientras ella acepta el dinero en silencio, acariciándome el brazo. Debería ser yo quien la protegiera a ella, quien cuidara de ella.


  Hay agujeros enormes en el tejado de paja que permiten que unos charcos de agua de lluvia se filtren en la madera de los tablones cubiertos de polvo. No puedo buscar a mis padres estando aquí, sé que no les sirvo de nada si me quedo. Me pregunto una vez más dónde estarán. ¿Estarán bien? ¿Estarán juntos? Imagino la expresión tierna de mi padre cuando se dirige a mi madre, buscando automáticamente su mano, el suave chasquido de su risa al oír algo que dice ella, ahora desesperado por protegerla, a su delicada esposa. Una pianista. Ahora me la imagino de nuevo en nuestro piso, sentada en el taburete de cuero, el pelo recogido en un moño, el cuello esbelto vencido hacia las teclas, con una expresión concentrada en el rostro mientras sigue la música, con los pies en los pedales, tocando con delicadeza en la esquina de la sala de estar mientras el sol entra a raudales por las ventanas. ¿Cómo puede no estar allí, tocando el piano? ¿Adónde ha ido?


  Saco el trozo de papel, la letra apresurada de mi padre que cubre su superficie, casi ilegible. El paquete de dinero con la alianza de mi madre sigue a buen recaudo en el interior de mi bolsillo. Releo la nota, recorro el trazo de la letra con los dedos, despacio, muy despacio, siguiendo los óvalos y los cuidadosos puntos, una y otra vez.


  Los leños me arañan los brazos, haciéndome cosquillas en la piel. Abro la puerta y entro, y acto seguido los deposito en el rincón, donde tal vez se sequen.


  Por poco la piso. Apenas la distingo con esta luz tan escasa, pero cuando mis ojos se acostumbran, todas las formas rotas y polvorientas adquieren solidez. Me agacho a recogerla. Está tirada en el suelo como un felpudo minúsculo, una hoja doblada de papel. La nota está escrita con letra cursiva y elegante, un trazo exagerado sobre un papel gofrado de color crema, exquisito, en marcado contraste con las desagradables palabras escritas en él: «Marchaos. Aquí no sois bienvenidos. Marchaos ya u os echaremos nosotros».


  Suelto la hoja y esta cae flotando al suelo de madera, las palabras nítidas aún en la penumbra, o tal vez grabadas a fuego en mi retina. Todo mi cuerpo se desploma en ese momento, derrotado, como si el portador de la nota hubiese acudido allí y me hubiese agredido físicamente. Dejo caer la cabeza y me hundo en el suelo, de espaldas a la puerta, sin ser consciente. En la semioscuridad, con el olor húmedo a tierra y a lluvia alrededor, oigo un sollozo, y me doy cuenta de que soy yo. Busco instintivamente el sobre de Padre y lo saco del bolsillo, extraigo el fragmento de papel con sumo cuidado, deseando poder sustituir las palabras, esas horribles palabras, con el consuelo de la caligrafía curva y delicada de mi padre, como si él pudiera estar allí para ayudarme a levantarme del suelo.


  «Aquí no sois bienvenidos».


  Siento un dolor lacerante en todo el cuerpo por haber perdido a mis padres, por haber perdido nuestra vida en Francia, por darme cuenta de que nunca fue real, de que simplemente aguardaban el momento oportuno, de que aquí no somos bienvenidos.


  «Marchaos ya».


  Releo las instrucciones de mi padre, su lista de contactos, mi cabo salvavidas, su esperanza, y tomo la decisión.


  ADELINE


  
    1952, convento de Santa Cecilia, sudoeste de Francia


    Está llorando y no puedo alcanzarlo. Golpeo la pared con las manos, de rabia y frustración. Su llanto se vuelve más fuerte, más desesperado. Ella debería aparecer, para sostenerlo en sus brazos, arroparlo con su arrullo, para que su carita asome de una nube de algodón. Él se calmaría entonces, se sentiría seguro, se acurrucaría contra su pecho y oiría los latidos de su corazón, acompasados con los suyos. Pero ahora está solo y grita. Nadie acude a apaciguarlo. Ella no puede llegar hasta él. Yo no puedo llegar hasta él.

  


  Me despierto y ya casi ha amanecido. El sueño se va diluyendo poco a poco. Aquí en esta habitación solo estoy yo; agarro con fuerza el rebujo de las sábanas y siento el sudor frío en mi labio superior. Sus gritos se desvanecen. Unas franjas de sombra atraviesan la pared blanca de la habitación, se deslizan sobre el crucifijo, crean unas formas alrededor, formas que se desdibujan sutilmente mientras sigo allí tumbada, mientras regresa otro recuerdo.


  
    Estoy tendiendo la colada para aprovechar el sol de mediodía. Isabelle me ayuda a colgar algunas prendas en silencio, sujeta sábanas y toallas a la cuerda, y el esfuerzo le tiñe de rosa las mejillas.


    Está preciosa, elegante en sus movimientos, con una piel radiante. Cantan los grillos. Los pájaros vuelan en picado, de vuelta a los nidos, con sus crías. Apoyo las manos en las caderas y dejo escapar el aire despacio, sintiéndome más ligera. Isabelle estira los brazos hacia arriba para quitar otra pinza de la cuerda y entonces me doy cuenta.


    Es tan obvio… Pero ¿cómo? Y ¿cuándo? Y… ¿cómo? Y lo que es más importante, ¿quién? Sigo allí plantada, observándola, mirándola de arriba abajo, y siento que necesito sentarme.


    Isabelle se vuelve y me mira. Ve la expresión en mi rostro, sabe que lo sé, arruga la frente y suelta la camisa que tiene en la mano.


    —¿Estás…? —Hago unos inútiles aspavientos, y repito—: ¿Estás…? ¿Cómo…? ¿Con quién has…? —Soy incapaz de articular las palabras.


    Isabelle camina hacia mí con los brazos extendidos, las palmas de las manos hacia arriba.


    —Maman, yo…


    Retrocedo con paso tambaleante, agarrándome a una sábana para no perder el equilibrio.


    —¿Cómo has podido? —murmuro.


    Isabelle me mira y es como si acabara de darle un puñetazo en el estómago: se detiene y se dobla levemente sobre sí misma mientras las lágrimas le nublan los ojos. Una sábana, azotada por una súbita ráfaga de viento, la oculta un momento de mi vista. Luego reaparece, plantada allí de pie, sin palabras, pálida, paralizada, y me mira a los ojos.


    Y entonces gira sobre sus talones y sale corriendo.

  


  ISABELLE


  Querido Paul:


  Estoy temblando por el enorme esfuerzo que supone para mí escribirte estas líneas; es peor incluso que decírselo a Padre, sin saber qué pensarás de mí, sin poder explicártelo cara a cara…


  Estoy embarazada.


  Te prometo que nunca fue mi intención que ocurriera así. Maman y Padre están muy enfadados. Nunca había visto a Padre tan furioso conmigo, su ojito derecho. ¿No te preguntabas siempre si algún día sería capaz de enfadarse conmigo? Bueno, pues sí puede. Esas mejillas permanentemente coloradas se quedaron blancas como el papel cuando se lo dije. Se olvidó por completo de la anilla para la servilleta con la que había estado jugando hasta ese momento. Maman no dejaba de repetir que la gente hablaría, que sería la comidilla de todo el pueblo; que tú, Paul, no volverías a casa con nosotros, que las autoridades lo impedirían de algún modo, que nuestra familia quedaría marcada para siempre y eso te perjudicaría a ti.


  ¿Es eso cierto? ¿Es posible? Nunca fue esa mi intención. Te suplico que lo entiendas. No puedes estar enfadado tú también. No soporto la idea de que tú también me odies, dondequiera que estés. Vas a ser el tío de este niño o esta niña. Esta criatura va a ser el bebé más querido y mimado del mundo. Ya noto cómo se mueve dentro de mi barriga, aunque no estoy segura de que eso sea posible en una etapa tan temprana del embarazo. Nuestra madre se niega a hablar del tema conmigo. Siempre ha sido muy reservada para esas cosas y no hay forma de que me explique nada.


  No le he dicho nada a él; todavía no se me nota, así que lo disimulo vistiendo ropa holgada. Sé que tiene que irse de Francia muy pronto, que yo soy la única razón que lo retiene aquí y si lo descubre se quedará, y eso no puede suceder. Maman está furiosa porque voy a ser madre soltera y ya no puedo albergar esperanzas de tener un futuro, pero tú sabes por qué eso no es posible. Ninguno de nosotros tiene ya un futuro, al menos no un futuro asegurado, y yo sé que estoy haciendo lo correcto. Dios me vigila, nos vigila a todos.


  Vuelve a casa con nosotros. Te necesito.


  ISABELLE


  SEBASTIEN


  Me marché sin decirle nada.


  Isabelle sabía que yo tenía que irme, yo sabía que era lo que debía hacer, que allí era un estorbo y no servía de nada a nadie. Y sin embargo, cada día encontraba una excusa para quedarme un día más, para tener otro momento para verla.


  Después de varios días recorriendo los caminos de la campiña a escondidas, mi nueva vida parece un eco lejano de la que fue. Siempre me desplazo de noche y viajo a lugares que hasta ahora solo había visto en un mapa. Me he convertido en otra persona. Robo comida allá donde puedo; no me siento orgulloso de ello, pero percibo el aliento del peligro en mi nuca e imagino a mis padres ahí fuera en alguna parte, animándome a que siga adelante, ansiosos por verme huir y escapar con vida.


  Los encontraré, haré lo que haga falta para localizarlos. Pero por ahora, tengo que encontrar un lugar seguro, ganar algo de tiempo para hacerlo. No los estoy abandonando, aunque la losa que siento en el pecho parece contradecir ese pensamiento. Si me trago el nudo que tengo en la garganta y afronto los hechos con frialdad, sé que nunca habría arrastrado conmigo a Isabelle. Si ella también se hubiese visto atrapada en todo esto, nunca me lo habría perdonado.


  Anoche le dediqué mi propia despedida. Ella quería abrazarme y yo protesté, avergonzado por mi deplorable estado. Me cogió la mano y, por un momento, parecía a punto de decirme algo, con la boca entreabierta, pero entonces me volvió la mano del revés y me acarició la palma con el pulgar, apretándolo con urgencia contra mi piel, con un velo de lágrimas en los ojos. Volveremos a estar juntos: ese pensamiento es una pequeña llama que arde en mi pecho, que se niega obstinadamente a extinguirse, que ilumina mis sueños tan solo con su rostro y que me da esperanzas para seguir colocando un pie delante del otro.


  Llego a la zona de Saint-Mathieu y sé que aquí voy a tener que buscar comida y una forma de salir del país. Las instrucciones de mi padre son claras, pero el camino se me hace una tarea agotadora.


  Casi como respuesta a mi muda desesperación, oigo un ruido a mi espalda, el traqueteo de una carreta. Un hombre de una corpulencia nada desdeñable se sienta en lo alto, con un sombrero sucio de paja que le cubre casi todo el rostro. Me planto en mitad de la carretera y levanto la mano delante del hortelano, cuya mercancía se mueve y trastabilla dentro de la carreta mientras conduce por encima de las piedras sueltas y la superficie irregular.


  Me mira con recelo cuando me acerco a él.


  —¿Hacia dónde se dirige? —pregunto.


  —Al mercado.


  Señala con la cabeza en dirección sur.


  —¿Va a necesitar ayuda cuando llegue allí?


  —No.


  Dejo caer los hombros.


  —Sube —me dice, deslizándose a un lado en el asiento. Junta las riendas en la mano izquierda y me ofrece la derecha—. Anda, arriba.


  Acepto la mano tendida con agradecimiento y me encaramo al asiento a su lado; noto una sacudida en la pierna y me la agarro al sentarme.


  El hortelano se vuelve a medias para mirarme y arruga la nariz.


  —Intentaremos buscarte un baño cuando lleguemos allí.


  Y con una risotada, arrea al caballo y yo empiezo a cabecear a su lado, estirando el cuello solo una vez para mirar a mi alrededor, en la dirección donde creo que debe de estar nuestra casa. Rezo en silencio para que alguien vele por ellos y por las personas a las que quiero. Avanzamos hacia el sur mientras el día se apaga.


  Subimos por una empinada cuesta; el caballo avanza tan despacio que parece como si tratáramos de mantenernos a flote en el agua y no fuéramos hacia delante. Se oye el ruido de las manzanas que resbalan hacia la parte de atrás de la carreta mientras ascendemos gradualmente el camino. La carretera se retuerce despacio en una curva, como si fuera un tobogán gigante; el château del pueblo se yergue imponente en lo alto, dominando las colinas de varios kilómetros a la redonda, sus enormes torreones forman impresionantes siluetas recortadas sobre el cielo pintado de jirones de nubes. La carretera empieza a hacerse cada vez más regular y una cacofonía de ruido —el parloteo de las gentes que acuden al mercado, las voces y los gritos de los comerciantes, el ruido de las bocinas, el estridente chirrido del timbre de las bicicletas— inunda el aire.


  —Bájate y reúnete conmigo en la plaza dentro de un rato.


  Intenta darme unos céntimos, lo suficiente para comprar algo de desayunar, pero rehúso aceptarlos, conmovido por su gesto. Ya tengo el dinero de mi padre.


  —Hay un pozo en esta misma calle, más abajo. —Señala por encima de su hombro con el pulgar—. Allí podrás asearte.


  Los vecinos abren los postigos de las ventanas para dejar pasar la luz del día y alguien ha aleccionado a las rosas para que trepen por las paredes de su pequeña casa adosada. Serpentean alrededor de los marcos de las ventanas, levantan la pintura desconchada con el rosa chillón de sus pétalos y desmenuzan las paredes de piedra.


  Hay dos mujeres llenando sendos cubos de agua cuando me acerco al pozo, sus gruñidos y sus quejas entonan la misma canción de siempre: la escasez, los altos precios, el exceso de trabajo… La misma conversación junto a todos los pozos de todos los pueblos de Francia, imagino. Una de las mujeres, con el pelo recogido en un moño en lo alto de la cabeza y un pañuelo que apenas le retiene unos mechones sueltos de pelo, se aparta a un lado para hacerme sitio.


  Ambas se callan cuando me pongo a su lado y soy consciente de que no tardarán en murmurar ante el hedor que despide mi cuerpo. Curiosamente, ese pensamiento me hace sonreír cuando tiro del cubo hacia arriba, sacándolo de las profundidades del pozo, y doy un respingo al echarme por la cabeza y los brazos desnudos el cubo entero de agua, que por poco salpica a las dos mujeres. Se me pone toda la carne de gallina mientras el agua me resbala por el cuello. La mugre se escurre en regueros de barro por el sumidero. Repito el proceso y me siento cada vez mejor; me retiro el pelo hacia atrás y me froto las mejillas para sentirme como si me hubiese lanzado de cabeza a un río.


  Al cabo de unas horas, estamos sentados en unas cajas vueltas del revés mientras los vecinos del pueblo se llevan nuestro cargamento menguante en sacos y bolsas de arpillera. El hortelano parece satisfecho con la jornada, y yo me he empleado a fondo y con energía; he charlado con los demás mercaderes y he desplegado mis encantos con las damas que se acercan al puesto ambulante, seguro de mí mismo con mi nuevo aspecto. Me olvido momentáneamente de mi traje y de la jerga de oficina mientras cargo con un saco de cebollas, con restos de tierra adheridos todavía a sus capas, entrego una bolsa y acepto el dinero con una sonrisa.


  —Te llevaré hasta Brantôme. Deberías poder encontrar una forma de seguir tu camino desde ahí —dice el hortelano.


  —Pero…


  La ciudad queda a más de veinte kilómetros de distancia y sé muy bien que él no tenía intención de ir allí.


  —No hay pero que valga, eso es lo que vamos a hacer.


  Asiento con la cabeza.


  —Gracias.


  —Ahora que hay más sitio ahí detrás —señala la carreta con la cabeza—, métete debajo de unas mantas y ya te avisaré cuando lleguemos.


  No me ha preguntado nada sobre mis circunstancias ni hacia dónde me dirijo, y se lo agradezco. Guardo a buen recaudo en el bolsillo de mi pantalón el sobre, mugriento y con las esquinas arrugadas. Las instrucciones de mi padre y las direcciones de personas en el interior de los Pirineos, contactos en España e Inglaterra para ayudarnos a cruzar el Canal sanos y salvos. Padre lo había planeado todo meticulosamente.


  Para los tres.


  Al apoyar la cabeza en algunos de los sacos vacíos, donde el olor a tierra y hortalizas persiste en la tela áspera, pienso una vez más en mis padres. Me froto la rodilla con aire ausente —el esfuerzo de la jornada ha hecho que se me resienta— y ahuyento el dolor, me concentro tenazmente en sus rostros, cada vez más borrosos, rememoro los detalles: su aniversario de bodas el mes que viene, las joyas que lleva mi madre, el chaleco favorito de mi padre, cuyos botones de repuesto guarda en su cómoda; el jarrón que trajeron para la entrada, con trazos de azul: a mi madre le encantaba.


  ¿Dónde están ahora?


  Cierro los ojos, y una brusca sacudida y un chirrido anuncian que nos hemos puesto en marcha.


  No sé si el vaivén de la carreta influye en mi sueño, pero estoy sentado en el banco de una estación viendo a mis padres subir a un tren. Se acomodan detrás del cristal de un vagón, un poco más abajo. El tren está a punto de salir, el revisor cierra la puerta de un portazo.


  Sigo durmiendo más profundamente, mi sueño es un consuelo. Están juntos y van a alguna parte: no sé adónde.


  TRISTAN


  A Samuel no se le ve el pelo por ninguna parte. No llega tarde ni aparece a la hora del recreo, y no se presenta a las clases en toda la mañana. A la hora del almuerzo, le pregunto dónde está a André, que siempre juega con él, y tampoco lo sabe.


  Jugamos a fútbol y a uno de los equipos le falta un jugador porque él no está. Juego en el bando en el que solo somos siete y perdemos 0-2. Definitivamente, creo que nos habría ayudado contar con ese octavo hombre. No es que Samuel sea un gran futbolista, pero es mejor que no tener a nadie en absoluto.


  Hacia el final de la clase estamos cubiertos de barro y todos nos lavamos con agua helada en el edificio al que llaman la casa de baños. Ha estado allí desde siempre, con barriles llenos hasta los topes de agua en cuya superficie flotan los insectos ahogados. Hago gritar a Hugues cuando agarro a un bicho del ala y lo paseo por delante de sus narices. Prácticamente se cae de espaldas en el barril. Ese niño es un llorica.


  Mademoiselle Rochard está rara en nuestra clase de hoy; no deja de mirar a la silla vacía de Samuel y luego se pone a mirar por la ventana. Lanza un suspiro tras otro. No se enfada cuando Michel tira todo el tintero por encima de su libro; de hecho, no estoy seguro de que se dé cuenta siquiera. Nos hace leer en silencio casi toda la clase y yo me aburro mucho y no puedo concentrarme, aparte de que no entiendo muchas de las palabras que leo, y cuando le pido que me diga qué significa una en concreto, parece enfadada conmigo por no saberlo. Pero es que es una palabra muy larga —ineluctable— y no creo que ni Elèonore sepa lo que significa, y eso que va a una clase dos años por delante de la mía. Mademoiselle Rochard suele escribir las palabras nuevas en la pizarra con su caligrafía redonda, con las íes de los puntos grandes. Parece cansada desde que le salió el bulto.


  Nos manda escribir una redacción sobre lo que hemos leído y yo trabajo con ahínco con la esperanza de sacarla de su extraño ensimismamiento y que se dé cuenta.


  Al final de la lección, le llevo mi redacción.


  —Mademoiselle —digo, empujando el papel hacia ella—. He escrito una cara entera de la hoja en menos de diez minutos.


  Normalmente me felicitaría con entusiasmo, pero hoy se limita a indicarme con un movimiento con la mano que vuelva a sentarme.


  PAUL


  Querida Isabelle:


  ¿Te acuerdas del día que murió el abuelo y me gritaste que llorara? ¿Que llorara por todas las veces que se sentaba con nosotros junto al río, con los pantalones arremangados hasta la rodilla, con la cicatriz en la espinilla; por sus abrazos cariñosos, por su risa explosiva, por cuando nos pasaba golosinas a hurtadillas por debajo de la mesa?


  Tú llorabas por él a lágrima viva, hecha un ovillo y agarrando la esquina de la colcha de su cama, que olía a bolas de naftalina y hierbabuena, con la cara manchada de lagrimones, la almohada empapada, y yo te daba palmaditas, vergonzosamente, porque no sabía qué otra cosa hacer. Y tú te incorporaste y me gritaste con la voz entrecortada que llorase por él, que demostrase un poco de sensibilidad.


  Yo también me lo había preguntado: ¿era la piedra que tenía alojada en la garganta llanto suficiente por un hombre que me había llevado a pescar por primera vez, que me había dado a probar mi primer sorbo de vino, que me había enseñado a ir en bicicleta? Pero, pensé, tú llorabas por todo: por una canción, por ver al sol desangrarse sobre las copas de los árboles, por una carta… Tú llorabas cuando te reías demasiado fuerte, y te sorbías las lágrimas y te tapabas la boca para tratar de contener ambas cosas, la risa y las lágrimas, pero solo a medias, sin molestarte en secarte los ojos.


  —¡Llora! —me gritaste.


  Ayer ahorcaron a Rémi. En el patio. Todos lo vimos. Se orinó encima.


  Lo ahorcaron, Isabelle.


  Lloré entonces.


  ADELINE


  
    1952, convento de Santa Cecilia, sudoeste de Francia


    Solo veo a Isabelle. De pronto, mi cabeza se llena de imágenes suyas: Isabelle riendo, Isabelle volviéndose a medias en la puerta, agachándose en el huerto, cuidando de las gallinas, con las mejillas encendidas, limpiándose las manos sucias en el mandil, bailando por los pasillos cuando cree que no la veo. Riendo. Siempre riendo.


    Isabelle embarazada, con los tobillos apenas hinchados, un bulto bien definido tirándole de la ropa. Resoplando por la casa, con una mano siempre apoyada en el vientre, sin decir una palabra sobre la identidad del padre. Su cara de un rojo escarlata cuando le pregunté si la habían forzado.


    Cuando acudía al encuentro del cartero antes de que este tuviese tiempo de poner un pie en la tienda y se llevaba a hurtadillas las cartas a su habitación. Cartas con un matasellos extranjero.


    Isabelle haciendo caso omiso de las miradas en el pueblo, quedándose sentada en el taburete en la tienda, sin pasar tiempo con las otras chicas. Su gratitud hacia monsieur Garande cuando fue a visitarla, su aliado inesperado: quería que volviera a dar clases en la escuela pese a las quejas de un grupo de madres escandalizadas. Su cara al estallar en una sonrisa radiante, su efusivo agradecimiento, su insistencia al asegurarle que no iba a defraudarlo, la respuesta seca y ruborizada de él.


    Su silencio cuando madame Garande, mucho menos indulgente que su marido, con los ojos como platos, acudía a comprar su ración semanal de mantequilla y miraba con ojos desorbitados cuando Isabelle estiraba el brazo para alcanzar la estantería de detrás del mostrador y se le subía la blusa a la altura de la cintura, la reveladora señal de su vergüenza a la vista de todo el mundo. Su expresión acusadora al mirarme a mí. ¿Qué clase de madre es? ¿Qué clase de hija ha criado esta mujer?


    Luego, Vincent: su rostro franco, las mejillas permanentemente morenas. Su enfado desterrado para siempre mientras hacían planes para el futuro. Cuando bajó la cuna del desván, y la lavó y la frotó en la cocina mientras yo guisaba, tarareando canciones de su propia infancia.


    La cuna que acogió primero a mi Paul, esa cosita pequeña, apenas un fardo tumbado de lado, bajo las mantas suaves, con una mano al lado de su cara mientras yo me inclinaba a comprobar si seguía respirando, y tan silencioso y tan plácido que volvía a agacharme a comprobarlo de nuevo.


    Isabelle el día que nació su propio bebé. Vincent, que tenía prohibido entrar en la casa; madame Martin convocada para que asumiera el control de la situación. Sus órdenes, vociferadas en un tono enérgico, sin contemplaciones, madre ella misma de cinco hijos.


    —Traiga más toallas, madame —dice, y me tiende una sábana húmeda y sucia.


    El sudor que se forma en la frente de Isabelle mientras atravieso el dormitorio en dirección al armario, me agacho a recoger más toallas, los gritos de Isabelle que inundan el aire, que huyen despavoridos de la pequeña habitación del segundo piso, hacia la calle. Unos ruidos terribles, un dolor que no supe cómo aliviar, que solo pude contemplar con impotencia.


    Horas más tarde, el cielo se oscurece, las velas proyectan retazos de luz por la habitación, todo sumido a medias en sombra, una olla de agua caliente. Vincent merodea por la cocina, sobresaltándose con cada grito.


    —¿Cómo está, Adeline? —Se pasa los dedos por el pelo. Lo tranquilizo, le toco el brazo con la mano y lo miro a la cara. Nuestra niña. Me atrae hacia sí, me abraza con fuerza, me habla en el pelo—. Mi hija, mi pobre niña.


    Lo calmo. Le digo que todo va a ir bien.


    Madame Martin lavándose, agotada, sonriéndonos a los dos con cara de cansancio mientras envuelve al bebé, un niño, en una toalla, y se lo da a Isabelle, que extiende los brazos para tomarlo. Lo acuna en sus brazos y lo arrulla con el rostro embargado de amor y ternura, sin apartar los ojos de su carita ni siquiera cuando Vincent entra como un huracán, da las gracias a madame Martin, acerca una silla a la orilla de la cama.


    Nuestro primer nieto; mi nieto.


    —Cógelo, Maman.


    Isabelle me tiende el pequeño fardo.


    Una carita en miniatura, el pelo y la piel más oscuros, tan distintos del resto de nuestra familia.


    Me vuelvo hacia la puerta.


    —Te traeré un vaso de agua —digo, y salgo de la habitación.


    Cierro la puerta a mi espalda y me apoyo en ella.


    —Sebastien —oigo la voz amortiguada de Isabelle—. Quiero llamarlo Sebastien.


    Cierro los ojos y los presiono con las dos manos.


    La sonrisa en la respuesta de Vincent es inconfundible.


    —Bienvenido al mundo, hombrecito.


    Sebastien.


    Su carita cuando duerme. Es un rostro más estrecho que el de Paul o Isabelle, y una mata de pelo asombrosamente negro, tan chocante para la gente cuando miran a su madre rubia y a la familia de esta.


    La cara de Isabelle cuando le hago preguntas, mi confusión por que a Vincent no le preocupe lo más mínimo. Isabelle suplicándome que hablemos de otra cosa.


    Yo lo calmo. Le digo que todo va a ir bien.


    El llanto de un bebé hace que abra los ojos de golpe en la oscuridad. Permanezco inmóvil y escucho los ruidos sordos de Isabelle cuando lo coge, cuando lo acalla, cuando se mecen los dos en el balancín junto a su ventana mientras le da el pecho. Cuando vuelven a dormirse, yo sigo removiéndome, despierta, alerta, tensa.


    Todo va a ir bien.


    Isabelle.

  


  —Va a venir el médico inglés. ¿Cambiará eso las cosas?


  Marguerite todavía me hace preguntas como si fuese a darle respuestas.


  Me ha llevado al pueblo; estamos sentadas en un triángulo de hierba, con los bordes ásperos y salpicados de dientes de león. En el centro hay una placa conmemorativa en honor a esos soldados que murieron en las guerras, con más nombres grabados recientemente. La piedra es lisa y clara aun bajo esta tenue luz; ahora es más vieja que algunos de los nombres grabados en su superficie, que serpentean alrededor de la base y al otro lado, algunos con los mismos apellidos, una y otra vez, todo alrededor.


  —La hermana Constance dice que si él no puede ayudarte, te enviarán a Toulouse el mes que viene. Tienes que intentarlo.


  Sigo mirando el monumento conmemorativo.


  La hermana Marguerite le da la espalda con un leve resoplido de frustración, luego recapacita.


  —Hay tantos… —señala, entrelazando las manos en el regazo.


  Hay tantos… Pienso entonces en todos los demás monumentos conmemorativos de Francia, los otros nombres que apenas caben en las superficies: tantos nombres. Pienso en el nombre de mi padre en alguna parte, estará en alguna parte. Hacía siglos que no pensaba en mi padre. Me siento insignificante, un retazo de una colcha de retales, rodeada de los nombres y las historias de otras personas. Por un segundo siento que el día se agudiza, siento que los brazos y las piernas se me despiertan por un instante con esa sensación.


  —Parece que todo el mundo ha perdido a alguien —dice ella, mirándome de reojo.


  Cuando vuelvo a observar los nombres, noto que me escuecen los ojos con la verdad de sus palabras. Y sin embargo, un nombre por encima de todos los demás no deja de acudir una y otra vez a mi cabeza. Su nombre.


  Isabelle.


  ISABELLE


  Querido Paul:


  Hace siglos que no sabemos nada de ti.


  Ya eres tío. ¿Conseguirá esta noticia hacer que vuelvas con nosotros a casa?


  Tu sobrino es un pequeño milagro, tan pequeño que a veces me asusta. No consigo imaginar cómo funciona su cuerpo diminuto. Recuerdo esas horribles clases de biología en la escuela en las que repasábamos todas las partes. Es minúsculo. La sangre bombea por su cuerpo, circula por sus venas, hace que sus mejillas se pongan coloradas. Quiero estrecharlo siempre contra mi pecho, arrancarle los ojos a cualquiera que lo amenace. Es una locura de amor: duele.


  Todas las murmuraciones y las palabras pierden todo el sentido cuando le miro la cara. Su padre está a salvo en algún sitio. Él no lo sabe. He hecho lo correcto. Esta es la clase de amor capaz de hacer a un hombre cruzar un océano. Está a salvo y volverá con nosotros. Igual que tú.


  ISABELLE


  PAUL


  Querida Isabelle:


  ¿Te llegan mis cartas? ¿Estoy escribiéndome a mí mismo?


  A veces me tumbo aquí y regreso junto a todos vosotros. Veo los azules, los verdes y los neblinosos amarillos del pueblo y siento que el corazón me late más despacio. Oigo el bullicio de las conversaciones en la calle mayor, el suave tintineo de los cubiertos en las mesas redondas de la terraza del Hôtel Avril, la risa gutural de nuestro padre, el crujido de las hojas de su periódico.


  Siento que el cuerpo se me despereza lentamente, estiro los dedos de los pies, desencajo los hombros. Me veo a mí, el hombre al que todos recordáis, sentado con aire indolente en la cocina, con un vasito de vino en la mano, bromeando con Maman mientras guisa. El hombre cuya máxima inquietud es saber qué habrá hoy para cenar. Alisa el mantel de la mesa con la palma de la mano. Tiene las manos curtidas por el sol. Ella se ríe divertida al escuchar una de sus historias.


  Ya no recuerdo ninguna de esas historias. No funciona.


  El ruido es sustituido por otro: la tos solitaria de mi vecino, la conversación distante de los guardias en un idioma que no entiendo, murmullos en tono conspirador, el aullido demasiado grave de los aviones en el aire, gritos, una explosión. Solo veo negros y grises. Mi cuerpo es todo ángulos, tenso, alerta. Muevo los ojos rápidamente hacia las puertas, atraído por el estridente sonido de una orden, las palmas de las manos se me humedecen rápidamente, el corazón me late desbocado.


  Echo de menos a ese hombre de la cocina, el hombre al que le escribes tus cartas.


  PAUL


  ADELINE


  1952, convento de Santa Cecilia, sudoeste de Francia


  —Y si pudiera quitarse los zapatos y sentarse en la cama, eso sería perfecto.


  El acento del médico inglés es impecable, y pronuncia las palabras con seguridad. Coloca su maletín en el taburete, abre la cremallera y empieza a extraer parte de su instrumental, colocándolo después en una hilera ordenada encima de la manta de lana, a los pies de la cama. Apenas debe de rondar los treinta y pocos años, treinta y cinco a lo sumo. Ha perdido casi todo el pelo, lo cual siempre dificulta calcular la edad. Debe de tener más o menos la misma que Paul, creo.


  —Nuestra investigación se centra en ayudar a los pacientes con su mismo trastorno y hemos conseguido algunos éxitos tanto en Inglaterra como al otro lado del Atlántico.


  Saca un palito con unas delgadas cerdas en la parte superior, como una especie de cepillo de dientes, a pesar de que nunca he visto ninguno con esa forma. Aparece otra caja pequeña con cables. Los cables llevan adheridas una especie de placas pequeñas en los extremos. Sus instrumentos ofrecen un marcado contraste con las vetustas celdas de piedra del convento.


  —He traído algunas cosas y no quiero que se alarme en absoluto; le explicaré para qué sirve cada una de ellas antes de continuar, aunque por supuesto —prosigue, levantando la vista para mirarme—, su otro médico me ha dicho que ya tiene experiencia con algunas.


  Asiento.


  —Muy bien, empecemos pues. —Me mira—. Ah, por favor, ¿podría quitarse las medias? Quiero que note los efectos directamente.


  Me levanto de la cama y me retiro detrás de un biombo en la esquina, donde me bajo rápidamente las ofensivas medias.


  El médico no espera junto a la cama: con las manos cruzadas a la espalda, de puntillas, atraviesa la habitación sin dejar de hablar. Yo salgo de detrás del biombo y avanzo sobre los tablones de madera del suelo con los pies descalzos. Él está junto a la ventana, señalando la vista del exterior, un pequeño rinconcillo en el jardín.


  —Es algo necesario en este lugar, supongo. Un rincón para cultivar hortalizas. A mi esposa le encantaría.


  Vuelvo a sentarme en la cama con la espalda contra el cabecero, las piernas ahora desnudas, pudorosamente protegida por una falda de lana más bien fea. Una corriente de aire me pone la carne de gallina en las piernas expuestas, pero nada detiene al médico.


  Cruza la habitación.


  —¿Empezamos?


  El silencio habitual que acoge cualquier pregunta dirigida a mí no le resulta en absoluto disuasorio; de hecho, apenas se percata, tal vez siente alivio por no estar con una paciente que no deja de hablar de su catarro o de los sabañones de su marido.


  —Debo confesar, madame, que tenía mucha curiosidad por venir a visitarla. —Hace una breve pausa y sigue hablando—. Voy a intentar una amplia variedad de métodos para obtener una respuesta vocal de usted. Si en algún momento se siente incómoda y desea que pare, levante la mano y así lo haré. Bien. —Coge el palito de las cerdas y se desplaza hacia mis pies—. Yo no duro ni dos segundos, enseguida me pongo a reír como una colegiala, pero veamos cómo reacciona usted.


  Me hace cosquillas en las plantas de los pies y estos dan una sacudida en respuesta a la extraña sensación. El médico me mira a la cara, dando por sentado, indudablemente, que empezaré a hablar al primer roce. Sin desanimarse lo más mínimo, pasa un buen rato tocándome los pies con distintos instrumentos: una bola muy brillante, fría al tacto; una esponja empapada en un gel de alguna clase; una aguja diminuta que, según me asegura, solo puede penetrar un milímetro en la piel.


  Con cada novedosa sensación, emito pequeños gruñidos, pequeños ruidos. Son nuevos, y siento que abro los ojos con expresión de sorpresa cada vez que dejo escapar otro sonido.


  El médico parece acelerar el proceso, prueba una y otra vez con distintos instrumentos, ensaya con diferentes patrones, siempre mirándome a la cara a la espera de una reacción y alentando cualquier sonido con un leve asentimiento.


  Ahora ha dejado la caja y pretende colocarme las placas en el brazo izquierdo.


  —Le voy a administrar una pequeña descarga con la esperanza de provocar un… bueno, como con todas estas cosas, de provocar una respuesta. Espero que uno de estos utensilios de última generación lo logre.


  Trago saliva y miro la caja.


  Aprieta un botón y me estremezco, sorprendida. Unas leves vibraciones me recorren ambos brazos a la vez.


  Según parece, mi respuesta pasiva preocupa al médico inglés, que ahora me mira con desánimo mientras continúa manipulando y tocándome los brazos. Se para, y una última chispa en una de las placas en mi codo hace que este dé una sacudida.


  —Esto no funciona —concluye.


  Retira las placas, lo devuelve todo a la bolsa, despacio, y la retira del taburete.


  Justo cuando espero que empiece el ritual de la despedida, acerca el taburete hacia mí y se sienta. Al mirarme, sus ojos azules parecen enormes detrás de los gruesos lentes de sus gafas. Me remuevo un poco, incómoda bajo su escrutinio.


  —Veo que tiene un cuaderno. Le agradecería mucho que me explicara algunas cosas sobre usted. ¿Podría escribir alguna respuesta a mis preguntas?


  Busco el cuaderno y el lápiz en la mesilla de noche y lo abro por una hoja del final mientras afirmo con la cabeza.


  —¿Cómo se llama?


  «Adeline», escribo.


  —¿Apellido?


  «No me acuerdo».


  Mientras escribo aquello, siento que un nombre trata de abrirse paso en mi subconsciente, fuera de mi alcance. ¿Acaso estoy condenada a repetir siempre los mismos recuerdos y no recordar en cambio mi propio nombre?


  —¿Recuerda cuándo fue la última vez que habló?


  «Hace años», respondo con mi letra clara.


  —¿Podría ser más precisa?


  «Antes».


  —¿Antes? ¿Antes de qué, madame?


  Niego con la cabeza.


  —¿Es usted de por aquí?


  Sacudo la cabeza de lado a lado, y garabateo: «No».


  —¿De qué región?


  La hermana Marguerite me lo ha preguntado antes. Escribo «Limousin».


  —¡Ah! Famosa por la vaca Limousine —dice, riendo.


  Asiento con la cabeza.


  Parece que se ha quedado sin preguntas.


  —Madame, si me lo permite… ¿podría echarle un vistazo a su garganta?


  Extrae una linterna del bolsillo de su camisa.


  —Abra la boca. —Inclina el torso hacia mí y obedezco con diligencia. Inspecciona el interior de mi boca durante unos segundos, ladeando la cabeza en distintas direcciones, explora cada rincón con la linterna hasta que de pronto se levanta, apaga la linterna y reflexiona en voz alta—: Durante la guerra tuve un compañero de piso que era de esa zona. Un muchacho encantador.


  Sostengo el lápiz en el aire.


  —¿De qué parte de la región es usted exactamente, madame?


  Mira mi cuaderno, esperando que escriba la respuesta a su pregunta.


  Mi mano vacila en el aire.


  Me mira.


  —Cuando perdió la voz, ¿fue tras un accidente, una caída tal vez? ¿Un golpe en la cabeza?


  Contesto negativamente.


  —Pero ¿fue de repente, algo lo desencadenó?


  Se produce una pausa mientras me sostiene la mirada. Asiento despacio.


  Insiste.


  —Las monjas me han dicho que llegó aquí a finales del verano del cuarenta y cuatro. ¿Dónde había vivido hasta entonces? ¿Dónde estaba su casa?


  Aparto la cara de él, el lápiz se me cae al suelo.


  El médico sigue en pie, aguardando mi respuesta.


  —Madame —dice—. Madame, si pudiese ayudarme a entender. ¿Me permite?


  Me pide mi cuaderno.


  Se lo doy.


  Lee fragmentos del principio, momentos, sueños. Estudia un boceto, dibujado a grandes rasgos. Es el rostro de una chica.


  Me lo devuelve, escruta mi rostro. Tiene una mirada amable.


  —Madame, espero con toda mi alma poder ayudarla a recuperar su voz.


  Guarda sus cosas, envolviéndolas cuidadosamente y metiéndolas en su maletín. Lo observo mientras se pone el abrigo, recoge el maletín.


  —La veré mañana, madame. —Se dirige a la puerta y levanta el pestillo con la mano antes de volver a mirarme. Yo sigo en la cama—. Por favor, déjeme ayudarla.


  Me recuesto hacia atrás con la vista fija al frente, oigo voces fuera, justo delante en el pasillo. La puerta se cierra al fin y las voces me llegan sofocadas.


  Vuelvo a la hoja de mi cuaderno. Ella me sonríe. Siento que algo me revolotea en el pecho: un susurro. Recuerdo más cosas.


  ISABELLE


  Hoy hay una boda: la hermana pequeña de Claudette se casa con un muchacho del pueblo, prácticamente el único que queda. Como es un campesino, puede que lo dejen en paz un poco más de tiempo. Los dos tienen dieciocho años.


  Nos encaminamos a la iglesia. Papa empuja el viejo cochecito de color azul marino, enorme, que rebota por los adoquines y hace que Sebastien emita pequeños gorjeos de placer. Mujeres hechas y derechas sonríen y le hacen alharacas antes incluso de asomarse a ver al bebé que hay dentro. Papa se agacha de vez en cuando a remeterle el arrullo, un gesto del todo innecesario, pero que hacemos todos: cualquier excusa con tal de hacerle monerías.


  Sigue habiendo miradas de vez en cuando, murmullos detrás de las manos enfundadas en guantes, pero cojo a Maman del brazo y finjo que no me doy cuenta. Noto cómo va enfureciéndose mientras caminamos. Hoy tiene un aspecto dulce, con unos guantes de gamuza de color crema que Papa le compró hace años en Saint-Junien y un vestido de florecillas que le encanta. Yo llevo un viejo vestido de verano y siento que por fin he recuperado mi cintura. Llevo también un minúsculo sombrero con velo sobre el pelo —que necesita un buen corte— y, cuando miro a través de la redecilla, la calle entera está dividida en pequeños cuadraditos.


  La iglesia está engalanada con flores, en soportes a lo largo de todo el perímetro y en ramilletes en el extremo de los bancos. Las paredes de color gris claro son altísimas y el sol entra a raudales a través de las vidrieras de arco apuntado, por encima de la congregación. Nos desplazamos de lado por un banco para ocupar nuestro sitio, al fondo de la iglesia. El perfume de las flores invade toda la iglesia, se cuela en cada grieta, y siento alegría en el corazón cuando cantamos todos juntos. En el banco de delante, los cojines cuelgan de unos ganchos de bronce; ahí está el que cosió Maman. Acaba de terminar otro decorado con una imagen de un lirio ribeteado en hilo amarillo sobre un fondo azul oscuro.


  La iglesia está llena de rostros, algunos familiares, otros procedentes de los pueblos vecinos o de un poco más lejos. En el banco delantero se sienta la orgullosa madre, con los ojos relucientes por las lágrimas que no ha derramado aún mientras espera ver a su hija desfilar por el pasillo hacia el altar. A su lado, Claudette lleva un vestido de color gris acerado y un sombrero cloché negro de lana, como si asistiese a un funeral.


  Aparece la novia, con paso un tanto vacilante, el pelo recogido en un moño decorado con flores. Una sonrisa asoma tras su velo al ver al novio, igual de nervioso que ella, que la espera de pie, retorciéndose las manos, la pequeña flor púrpura que lleva en el ojal agostada ya por el calor. Es más bajo que Sebastien, achaparrado, ancho de espaldas, un rostro curtido que sugiere que probablemente se encuentra más a gusto empacando heno que embutido en aquel traje. Por un momento, fantaseo con mi propio novio, con la boda que soñamos que tendríamos. Miro a Sebastien y casi murmuro en voz alta: «Algún día».


  Pienso en las últimas palabras que me dijo su padre, en su plan de llegar a Inglaterra. Hace semanas que no sé nada de él, rezo por que esté a salvo en alguna parte, cierro los ojos con fuerza.


  Salimos a la luz del día y cojo a Maman del brazo y le presiono el codo. Ella inclina el cuerpo hacia mí, casi apoyando la cabeza en la mía. Sé que quiere eso para mí, quiere que alguien vuelva y me reclame.


  Bailamos hasta que anochece en una carpa montada para la ocasión; hay balas de paja distribuidas para sentarse, mantas extendidas en un intento por suavizar el suelo irregular. La noche es plácida y perfecta, como si Dios lo hubiese planeado todo para la pareja de recién casados. Mientras nos desplazamos sobre la lona del suelo, los olores y los sonidos invaden hasta el último centímetro del cuerpo. Una banda local de música golpetea el suelo con los pies y toca viejas canciones populares, mientras las muchachas y los niños —danzarinas ellas, risueños ellos— no dejan de emitir gritos de entusiasmo y mover los pies. Las jóvenes en compás de espera siguen el ritmo de la música con los pies con aire de añoranza, sentadas como pajarillos; mueven la cabeza a un lado y a otro en busca de pareja y lanzan una mirada anhelante a una amiga cuando se ofrece una mano esquiva.


  Corren ríos de sidra, vasos rebosantes de los barriles, un sabor tan extremadamente dulzón que siento que la cabeza me da vueltas después de los primeros sorbos. Los hombres mayores saborean un último cigarro puro; cerca de ellos, un enorme cerdo da vueltas ensartado en un espetón encima de las llamas, con la boca bien abierta, exhalando su último suspiro mientras gira despacio, muy despacio, y exuda los olores más exquisitos, su piel crujiente dorándose con cada vuelta. Las mesas rebosan de regalos de las mujeres del pueblo, una vez dilapidadas las cartillas de racionamiento o tras recurrir a todo tipo de favores: clafoutis, fruteros llenos de exuberantes melocotones, merengues y todas las variedades de queso que puede ofrecer esta parte de Francia. Veo a Tristan, uno de mis alumnos más traviesos, alargar el brazo para meter el dedo en mitad del brie y ganarse una buena reprimenda de su madre. Disimulo y oculto mi risa con la mano cuando me sorprende al mirar por encima del hombro de ella.


  El corpulento monsieur Lefèvre, desplomado en una esquina, se hunde cada vez más y más mientras lo observo, hasta acabar con el cuerpo prácticamente plano en el suelo, la cabeza ladeada en un extraño ángulo. Su esposa pasa por encima de él para conseguir más postre. Por detrás de ellos, sorprendo a los recién casados en un plácido abrazo, ajenos a las bromas procaces que, entre empujones, hacen los amigos varones sobre cosas de las que no saben nada. Estos miran al novio con admiración y desconcierto: él sí ha dado esos primeros pasos, tímidos y vacilantes.


  Me siento muy lejos de todos ellos, cargando con mis propios secretos.


  Todos brillan a la luz del atardecer, y el bullicio de las conversaciones, la risa y la música se mezcla de tal forma que pienso que así es como suena la felicidad. Estoy exhausta, repantigada en una bala de paja, con mi hijo en brazos mientras observo a su abuela desplazarse con cuidado por la pista de baile, apoyando una mano rígida sobre el hombro de Papa mientras este la dirige por entre el gentío. Sebastien y yo los observamos desde nuestro sitio. Él emite pequeños gorgoritos y siento que el corazón se me llena de amor por él. Noto su cuerpecillo, tan pequeño; sonríe y estira los brazos hacia arriba como si él también bailase al son de la música. Papa se acerca para llevárselo a casa, me lo arranca de los brazos con sumo cuidado, me besa la coronilla.


  Maman y yo volvemos caminando por la calle mayor. La luna no ha llegado a asomar del todo esta noche, sofocada por una nube, y avanzamos con paso tambaleante por la calle, riéndonos como niñas, las dos embriagadas de sidra y del buen humor de la noche.


  —Maman —digo, deteniéndome en la calle, y la miro—. El padre de Sebastien es judío.


  Veo cómo su confusión se desplaza de un momento al siguiente, y entonces repite la palabra despacio y en voz baja:


  —Judío.


  Caminamos en silencio varios minutos.


  —Compró un tomate —anuncia.


  Frunzo el ceño.


  —¿Maman?


  Y entonces recuerdo el día que vino a nuestra tienda, mi sorpresa al encontrarlo allí dentro.


  —¿Dónde está ahora?


  —En Inglaterra.


  Asiente.


  —No sabe nada del niño, Maman. No llegué a decírselo. No podía… Sabía que se habría quedado y…


  Hace girar la llave en la cerradura y baja la voz.


  —¿Cuánta gente lo sabe?


  —Nadie. Ya sé cuáles pueden ser las consecuencias —digo en voz baja.


  Abre la boca como si fuera a añadir algo más, pero entonces empuja la puerta y entra en casa.


  Papa está en la cocina, calentándose las manos con una tisana. Nos mira a ambas cuando entramos en la pequeña habitación.


  —¿Isabelle?


  —Se lo he dicho a Maman.


  —¿Tú lo sabías? —le pregunta ella, sorprendida, y me mira con gesto dolido.


  —Lo conocí, Adeline. Es un buen chico.


  —¿Que tú lo conociste? ¿Y por qué no lo conocí yo? —dice, alzando la voz.


  La ira ante nuestra evidente connivencia es inmediata, sus ojos anegados de preguntas, la expresión dolida ya olvidada. Oigo las palabras como si las hubiese pronunciado en voz alta. ¿Es que no nos importa que su hijo, mi hermano, esté en prisión? ¿Que el hecho de que lo relacionen con algo así pueda hacer peligrar su regreso a casa? ¿Cuántos meses llevamos ocultándole todo esto?


  —No ha sido así —insiste Papa, acercándose a ella.


  No sé por qué he tenido que estropear las cosas, por qué he tenido que decir nada. Hace meses que ella había dejado de hacer preguntas. Y sin embargo, esta noche he querido decírselo.


  Siento que se me contrae la garganta al ver a Maman allí de pie, con esa expresión perdida. Sebastien empieza a berrear en su habitación, arriba, y salgo corriendo de la cocina, dejándolos allí a los dos.


  La voz de Papa, desde las escaleras, me hace cerrar los ojos.


  —Amor mío, Adeline…


  —¿Cómo te atreves? —masculla ella.


  Dejo de oír su voz en mitad de una frase:


  —No queríamos que te preocupases. Pero ahora me arrepiento, debería haberte dicho…


  Y ya estoy calmando a mi bebé, lo saco de su cunita y lo tomo en brazos, siento su calor, sus mejillas suaves llenas de lágrimas —o tal vez sean las mías— mientras lo acuno y lo acallo y trato de no hacer caso de las voces que se oyen abajo, furiosas, rencorosas, mientras nos rodean por culpa nuestra.


  La ira no remite y al día siguiente Maman se pasea por la tienda con gesto malhumorado, la mandíbula firme, arisca con los clientes, negándose a dirigirnos la palabra a mí o a Papa, y se marcha de la cocina antes de que desayunemos para no estar juntos en la misma habitación. Tampoco mira a Sebastien.


  Me siento detrás del mostrador de la tienda, con la espalda encorvada mientras ella resopla y merodea por la trastienda. Pero entonces una voz, una voz que surge de las mismísimas profundidades de mi mente, irrumpe con alegría:


  —¿A qué viene esa cara tan larga?


  Y allí, en la entrada, está Paul, nuestro Paul. Plantado en la puerta de la tienda, su imponente figura tapa toda la luz mientras se yergue allí, vestido con uniforme sucio, con gesto de cansancio pero con una sonrisa en los labios.


  La trastienda se queda en silencio y noto la presencia de mi madre. Está de pie, sin palabras, en la puerta del fondo, con un saco de harina en la mano mientras mira a mi hermano desde el otro extremo de la tienda. El saco se le cae al suelo y, antes de que yo pueda reaccionar, ya ha atravesado la habitación hasta él y alarga el brazo para tocarle la cara, y luego se arroja en sus brazos, que él ha abierto de par en par.


  Mi taburete chirría al deslizarse por el suelo cuando me muevo para reunirme con ellos, y en ese momento se oye el llanto de Sebastien en el piso de arriba.


  Paul da un paso hacia atrás.


  —¿Qué es eso?


  Mira hacia arriba, hacia las escaleras que conducen a la segunda planta, y en ese momento miro a mi madre a los ojos, estalla una burbuja, y las dos nos echamos a reír.


  SEBASTIEN


  Son las figurillas de porcelana que se exhiben con aire resuelto en el escaparate de una tienda en la esquina de la calle donde vivo en Londres las que invocan el rostro de mi madre: el pelo recogido en un moño bajo, un pañuelo de seda alrededor del cuello, los ojos mirando a mi padre mientras quita el polvo a las figuras de la vitrina. Ella no soportaría la idea de que nadie les haya quitado el polvo. Las imagino ahora, abandonadas entre las sombras del piso; las contraventanas, que sin duda dejé abiertas con las prisas, un tenue haz de luz solar que ilumina la delgada capa de polvo sobre sus brazos doblados, sus frágiles cabezas, mientras aguardan el regreso de su dueña.


  Sueño con ellas.


  El polvo se ha acumulado, capa sobre capa, sobre sus delicadas formas de porcelana, de manera que se ahogan en él; partículas en el aire, amontonadas a sus pies como un campo de batalla embarrado y revuelto… Y aun así, aguardan pacientemente, rígidas, esperanzadas. El polvo sigue acumulándose, ahora ya están enterradas en él, una delicada mano que asoma de entre la pila, las puntas de los dedos con la manicura perfecta, el elegante arco de la mano señalando hacia el cielo hasta que también se pierde debajo del polvo que no cesa.


  Me despierto, peleándome con las sábanas, miro a ciegas en la oscuridad y recuerdo Francia, España, Londres. Me tumbo de nuevo, me concentro en mi familia, en Isabelle, siento que me entra el pánico por no poder ver ya sus caras con claridad: solo son líneas y colores, pedazos de fotografías sin rasgos distintivos, solo una colcha de retales que forma una imagen horrible. Su realidad se está haciendo trizas y siento que las lágrimas les emborronan el rostro, lo deshacen delante de mí hasta que pierden la forma por completo y pasan a formar parte de la lluvia, y entonces me quedo dormido de nuevo.


  Hubo un tiempo en que mi llegada a Inglaterra parecía tarea imposible. Fueron meses de viajes, esperas, noches durmiendo en almacenes, en graneros… Una semana horrible en la bodega de un barco, todo organizado por un contacto de mi padre en España, rezando a cada momento por que no lo hundiese un torpedo. Desastrado, confuso, me sentí más perdido aún cuando al fin conseguí llegar, cuando me di cuenta de que no había carteles que indicasen cómo llegar a ninguna parte y de que nadie en el país hablaba mi idioma.


  Aquí llueve a todas horas, así que la ropa no se me seca nunca y ha absorbido el olor a Londres de forma permanente: a humo y al trajín de los cuerpos mezclado con el olor mustio del algodón húmedo. En algunas partes de la ciudad, las calles son un laberinto, estrechas e interminables, y el bullicio de tantísima gente concentrada en un sitio es algo que nunca habría imaginado que pudiese existir. Salen como hormigas, apuntalando su colonia.


  Seguí las instrucciones de mi padre y me quedé unos días con una familia conocida suya en el norte de Londres, tiempo durante el cual me comí la mayor parte de su despensa. Se marchaban al campo y querían que me fuese con ellos, pero yo necesitaba quedarme, impaciente por sentirme útil, por estar cerca de algún sitio donde pudiese obtener información. Traté de buscar un nuevo alojamiento, un piso compartido. Se fueron, me dieron sendos besos en las mejillas, me estrecharon la mano; yo les prometí que les diría algo cuando tuviese noticias.


  Empujo la puerta del apartamento cerrado y apago la linterna al entrar en el salón, bien iluminado. Edward está sentado delante del fuego, con una botella polvorienta de vino tinto a medio terminar a su lado. Levanta la vista cuando me sacudo la lluvia del abrigo en la entrada.


  —Siéntate, amigo mío, siéntate.


  Le cuesta un poco decir las eses.


  De fondo suena Cab Calloway. Edward se enamoró de su música después de ver Stormy Weather en el cine con una chica a la que cortejaba. No sé si es el jazz o la muchacha lo que le hace tamborilear con los dedos en el brazo del sillón, con una expresión soñolienta en los ojos. El periódico descansa abierto a su lado. Tiene la melancólica costumbre de leer las listas de hombres que han muerto o desaparecido mientras la voz de los cantantes de jazz suena en el plato giradiscos.


  Me ofrece la botella y, en un francés rudimentario, me pregunta si quiero una copa. De hecho, la frase que dice podría traducirse como: «Copa, bebe, conmigo», y no puedo evitar dedicarle una sonrisa antes de aceptarla y ofrecerle un brindis silencioso. No le pregunto de dónde la ha sacado, ese precioso regalo.


  Las bolsas grises bajo sus ojos parecen más acentuadas a la luz de las llamas, y resaltan las gruesas arrugas de debajo. Trabaja como agente en un cuerpo policial especial de la ciudad, en el cuerpo de bomberos, y dedica todo su tiempo libre a estudiar como si le fuera la vida en ello para los exámenes de Medicina. Edward Taylor es un muchacho fibroso, de constitución angulosa, a quien rechazaron para alistarse en 1940 por sus terribles problemas de vista. Un par de gafas, con unos lentes casi tan gruesos como mi dedo meñique, son testimonio de su padecimiento. Cuando no las tiene a mano, arruga los ojos y extiende los brazos, palpando la superficie de las mesas cercanas; debe de tener los muslos llenos de moretones de tantos golpes como se da contra los muebles.


  Él también entiende lo que es sentirse extremadamente impotente en una guerra.


  Despliego la mesa de cartas delante del fuego y nos ponemos a jugar una versión enrevesada del gin rummy. Él me enseñó las reglas, despacio y con paciencia, pero aún me quedo mirando como un idiota la colección de diamantes que llevo en la mano. No hablamos, pues ya conocemos de sobra nuestras tristes historias después de contárnoslas en nuestros idiomas entrecortados tras una borrachera monumental la noche que vine a vivir aquí. Ahora Edward sabe todos los detalles de mi vida, y casi todos los detalles de mi romance con Isabelle. Ese es el efecto de una botella de brandy.


  Suenan las sirenas. Bajamos los escalones que llevan a la bodega y, al abrir la puerta, vemos a nuestros vecinos ya sentados todos en una piña en los cojines planos. La luz procede de algunas lámparas desperdigadas en varias mesas. Es una escena extrañamente reconfortante, que solo empaña la mujer de la planta baja: una madre de cuatro hijos, cuya cara siempre está pálida a pesar del calor de la habitación; sus hijos dormidos a su alrededor, ajenos a todo. Un hombre cena tardíamente de un plato que sujeta en el regazo, y bromea con Edward en voz baja. Siento un rugido de hambre en el estómago: los huevos rehidratados y la leche en polvo de la cena no han sido capaces de llenármelo.


  Seguimos jugando al gin rummy y nos quedamos paralizados como ciervos en el momento en que el suelo empieza a vibrar: demasiado apretujados para estar cómodos, nadie quiere quedar atrapado aquí dentro. Me concentro en mis manos mientras empiezo a sentir que la habitación se constriñe a mi alrededor, que las sombras de las paredes empiezan a bailar. Me hurgo una uña y dejo escapar el aire, despacio; Edward me mira, comprendiéndome, y esboza una sonrisa débil. Nos apoyamos en las paredes, cerramos los ojos.


  La risa efervescente de mi padre, provocada por algo que he dicho; la presencia relajada de mi madre, sus piezas de piano revoloteando por el apartamento como si tropezaran con el viento, y luego… Isabelle. Un halo de luz que rodea una melena dorada, unos ojos verdes que relumbran en mis sueños y me despiertan de golpe, como si hubiese estado observándome mientras duermo.


  Por la mañana, salimos en tropel y examinamos las calles de las inmediaciones; contemplamos la mitad superior de una casa cercana, completamente destrozada, la cama y otros enseres desperdigados por la pared desnuda, su contenido vomitado en la calle de abajo: la bañera, apoyada sobre un costado en precario equilibrio, azulejos, ladrillos, libros, porcelana, fragmentos… Dos figuras humanas de pie sin pronunciar palabra, cogidas de la mano, contemplan la escena, los rizos grises de la mujer bajo un sombrero de fieltro de color burdeos, el hombre ataviado con un enorme gabán, como si estuvieran a punto de salir a dar su paseo de todos los días.


  No hay noticias. Jean-Paul y yo mantenemos una correspondencia regular —sin sus transferencias de dinero no habría conseguido llegar tan lejos—, pero no ha sabido nada de mis padres. Los gendarmes locales no ayudan en absoluto, y muchos de sus amigos comunes no pueden ayudar o se niegan a hacerlo. Ninguno de los dos apuntamos en ninguna de nuestras cartas las razones que subyacen bajo ese silencio, ninguno de los dos se muestra dispuesto a admitir los rumores que hemos oído. Suplico a Jean-Paul que prosiga la búsqueda, sintiéndome enormemente culpable por no estar de vuelta en Francia para ayudarlo.


  —Me alegro tanto de que hayas logrado salir —repite a menudo—. Y tus padres también se alegrarían.


  Sigue dirigiendo el banco en nuestra ausencia, la mía y la de mi padre, hasta que regresemos después de la guerra. Me aferro a su optimismo: devoro los periódicos en busca de noticias sobre ellos, sin saber qué parte de cuanto leo es simple propaganda ofrecida por los aliados, pero conmocionado de todos modos por las habladurías sobre los campos, sobre los hombres, mujeres y niños asesinados a tiros, enviados a una muerte segura.


  ¿Cómo pueden todos quedarse de brazos cruzados? ¿De veras es cierto todo eso?


  Intento imaginar a mi madre en esas terribles circunstancias, pero nunca consigo convencerme del todo de que la delicada mujer que adora sus figurillas, sus delicados bordados o el pianoforte haya podido acabar en uno de esos lugares espeluznantes. Tampoco concibo a mi padre permitiendo que alguien lo trate como a un simple don nadie; lo veo protestando por el calor en un día de verano, advirtiendo una mota de polvo en su abrigo y retirándola con un ágil movimiento de la muñeca. Cualquier idiota se daría cuenta de que mis padres son personas sencillas, agradables, cultas y de buenos modales.


  Me aferro a esa esperanza mientras sigo con mis pesquisas. Escribo montones de cartas, acecho las puertas de varias embajadas, leo todos los periódicos, suplico a Edward que haga que sus padres recurran a sus contactos, a los contactos de sus amigos. Nadie ha oído nada.


  Es como si no hubiese sucedido nada extraordinario.


  Edward me ha ayudado a encontrar trabajo en un equipo de ambulancia. Aprendo a comprobar el estado de los neumáticos, la batería y el radiador, a mantener todos los niveles necesarios al máximo antes de cada salida. Necesitan ayuda, fortaleza física, y me siento útil, me regodeo en el dolor muscular que siento al final de la jornada cuando recorro las calles crepusculares de Londres, entre el hervidero de gente que también regresa a casa del trabajo, o de hombres y mujeres uniformados de permiso, que caminan con paso apresurado para llegar a una reunión social capaz de hacerles olvidar por una noche sus pensamientos acaparados por la guerra.


  En mi cabeza, yo sigo atrapado en Francia. Veo a Isabelle en todas partes: en cada carcajada, en el destello de un vestido azul, en un zapato de ante de color rojo, en una melena rubia. Nunca es ella; un fogonazo de ella, sí, pero siempre más pequeño y acompañado de un sentimiento de decepción: los zapatos pertenecen a una morena de formas recias, la risa es estridente, el pelo rubio demasiado corto. Aunque por un segundo, un segundo en el que todo es posible, daría lo que fuera por que fuese ella. Me muero por ver su mirada plácida clavada en mi cara; por verme como ella me ve, un hombre fuerte. Intento rememorar el tacto de sus dedos en mis brazos, en la parte baja de mi espalda; intento recordar su risa capturada en un guante, un borboteo. El fantasma de sus besos habita en mis mejillas y cuando me lavo la cara frente al espejo, me imagino que estoy limpiándomelos. Me da miedo que permanezcamos separados durante años y me doy cuenta de que, en muchos sentidos, necesito sentir la angustia, la brusca sacudida cuando me doy cuenta de que no es ella, porque entonces recuerdo que lo que siento es real y si ella siente aunque solo sea una pequeña fracción de lo que yo siento, me esperará.


  Le escribo cartas con letra nítida, las doblo cuidadosamente, les compro sobres. No hablan de nada y a la vez hablan de todo: de la sonrisa emborronada de un niño en un autobús; del sonido de las baterías antiaéreas sobre la ciudad, por las noches; del cielo encima de mi cabeza, prácticamente vacío de estrellas; de mi introducción a la carne de ballena. De mis padres. De la guerra. Luego le hago una serie de preguntas sobre los detalles de su día a día, de su vida, preguntas tan cotidianas que me obligan a estar allí, al otro lado del Canal, de nuevo delante de ella, escuchando los detalles de primera mano.


  Cada vez que llega una carta con su caligrafía casi ilegible, una letra torcida en tinta azul —siempre ha tenido muy mala letra, admite—, vuelvo a estar en casa, en mi dormitorio de Limoges, con mi madre en la planta de abajo cantando un aria mientras toca el piano, mi padre leyendo en su sillón favorito. Me siento, apoyo la cabeza en la pared encalada del dormitorio individual, una manta raída, una cómoda de madera de pino, una palangana y una fotografía descolorida del puente de Westminster como únicos adornos del espartano espacio, y cierro los ojos.


  ISABELLE


  Amor mío:


  Por favor, no pierdas la esperanza. No soporto la idea de que te rindas. Alguien tiene que saber algo de ellos, y te ayudarán. Es por culpa de todo el caos de la guerra, todo va muy despacio. Ten fe, se pondrán muy contentos al saber que estás en Londres. Por tus cartas, parece tan caótica y bulliciosa como imagino que debe de ser París, y a ti te ha atrapado en medio. De verdad, no debes dudar de tu decisión. Estás más seguro allí.


  ¿Puedo compartir una noticia contigo? Paul ha vuelto. Entró directamente en la tienda como si no hubiesen pasado cuatro años, como si nada hubiese cambiado. Fue tan extraño que ni siquiera sé cómo explicártelo. Liberaron a todos los prisioneros del campo porque los alemanes se iban hacia el este. Creo que Paul sigue en estado de shock. Ha envejecido muchísimo, casi no lo reconocí, y lleva barba y es como si tuviera los ojos más oscuros que antes. Estamos todos muy felices de tenerlo de nuevo con nosotros. Sé que no quiere hablar demasiado, pero el pueblo lo curará. Maman está tan contenta que estaría todo el día dando saltos de alegría, se pasa el día tarareando canciones en la tienda, nuestros clientes no saben cómo tomárselo. Es maravilloso.


  Por favor, dime si crees que puedo hacer algo para ayudarte. Se rumorea que todo acabará pronto, que los británicos están de camino, y también los americanos; la verdad es que no puede faltar mucho. Rezaré para que llegue ese día y seguiré escribiéndote mientras tanto.


  Hay cosas que me gustaría compartir contigo, desesperadamente, pero quiero decírtelas en persona, poder ver la expresión de tus ojos y sentir tus brazos alrededor de mi cuerpo cuando lo sepas. Por favor, no me culpes por ocultártelas.


  No pierdas la esperanza.


  ISABELLE


  ADELINE


  1952, convento de Santa Cecilia, sudoeste de Francia


  La escarcha recubre los cristales y las ventanas están empañadas por el frío humeante. Me visto deprisa, sin apartar la mirada de la rejilla de la puerta, y me quedo inmóvil al oír un ruido a lo lejos, un estornudo, unos pasos. Se desvanecen y meto los pies en los zapatos, me sacudo la falda mientras veo mi ojo reflejado en el cuadrado de espejo encima del aguamanil y la palangana. Tengo los ojos enrojecidos, los profundos surcos alrededor más prominentes por la falta de sueño. Los labios finos están todos mordisqueados.


  Me llevo una mano a la garganta. La mujer del espejo me imita. Hacemos una pausa, mirándonos las dos.


  Pestañeo y sé que no puedo seguir postergando el momento. Apoyo una mano en lo alto de la cómoda, la madera lisa me ancla al presente. Me encamino a la puerta y me paro un instante a aguzar el oído. El olor a café y cruasanes llega flotando a través de la rejilla.


  Abro la puerta y miro a la izquierda donde, al final del pasillo, antes del recodo, me aguarda otra puerta. No quiero que me vean, no podría soportar la expresión en el rostro de la hermana Marguerite: esperanzada.


  Estará vacía. Sé que no hay misa a estas horas: las monjas están comiendo, pues han terminado de rezar el oficio de prima hace unos minutos. Las he oído salir en una larga fila, el suave crujido de sus hábitos, la tela deslizándose sobre la losa de piedra, los susurros de algunas de ellas, un acceso de tos. Luego, a lo lejos, los chirridos de los bancos al desplazarse sobre el suelo, el tintineo de los cubiertos.


  Sé que tengo que salir ahora, que me he preparado para este momento, prometiéndome que sería hoy.


  Al salir al pasillo, siento que me tiemblan las piernas. Me trago la sensación de miedo y camino en línea recta, sin apartar la mirada de la puerta tallada en piedra. Desfilo por delante de unas ventanas de arco apuntado, las vidrieras ensombrecidas por el tiempo desapacible al otro lado; en un nicho a mi izquierda, percibo la presencia de la figura de mármol desconchado de santa Bernadette, que me observa al pasar. Me limpio las manos en la falda y siento como si tuviera arena en la garganta.


  Hubo una época en que quería asistir a misa, cuando la iglesia era un santuario, un vigía apostado en lo alto del pueblo, cuando sentía alivio al empujar la pesada puerta de la entrada y percibía el frescor del interior, me deslizaba en un banco y acariciaba las cuentas del rosario, el tacto familiar entre mis dedos.


  Ahora, de pie delante de la puerta, trago saliva de nuevo y apoyo una mano en la madera. El tirador de hierro está atornillado a la madera, los paneles de roble oscuro desgastados por los años, ásperos al tacto. Lo agarro con fuerza, tiro de él y abro la puerta. Se desliza hacia el pasillo, emitiendo un débil crujido al desplazarse sobre las pesadas bisagras.


  Al agacharme y cruzar el umbral, he tomado mi decisión.


  La habitación es más oscura, huele más a cerrado y el aire es más espeso que en el pasillo. Me vuelvo a medias y cierro la puerta. Se cierra con un ruido sordo y me estremezco al percibir el sonido. Me acerco con paso vacilante al final del pasillo, y la capilla parece contener la respiración mientras observa a aquella figura diminuta.


  No hay nadie sentado en las hileras de bancos de madera; las vidrieras convierten la luz en vetas de verde y amarillo que atraviesan el aire como un arcoíris. Tras el altar, Jesús parte el pan con sus discípulos; la escena del cuadro es un relieve tallado sobre paneles de madera en la pared posterior. La hermana Marguerite me ha leído la familiar historia infinidad de veces. Hay velas dispuestas para ser encendidas en unas palmatorias en la pared, y el persistente olor a humo sugiere que las han usado esa misma mañana. En el atril, la Biblia de bordes bañados en oro está abierta por la mitad, esperando un lector.


  La hermana Constance quiere que asista a estos oficios, pero yo no puedo sentarme aquí y sumarme a ellas: con tantos cuerpos a mi alrededor, apretujados a cada lado en los bancos, llenando la totalidad del pasillo, inundando el aire con su aliento, las velas encendidas, sus sombras estremeciéndose en las paredes, la tensión en mi pecho mientras me veo allí sentada, atrapada entre los hábitos negros de las monjas, las manos pálidas entrelazadas en sus regazos, un centenar de cuentas de rosario y bocas que pronuncian palabras familiares. Aun estando sola en la capilla siento que la oscuridad de las esquinas se cierne sobre mí, centímetro a centímetro, mientras permanezco sentada, sumida en mis pensamientos; el pecho me sube y me baja cada vez más rápido, pierdo la sensación de calma mientras todas mis precauciones desaparecen por entre las grietas de las losas polvorientas del suelo.


  
    Avanzo por el pasillo con mi familia. Vincent carga con Isabelle en brazos, sus piernas huesudas parecen cerillas en comparación con los antebrazos de él; Paul frunce el ceño cuando le repeino el pelo una vez más, se le ve incómodo con su camisa y la corbata, se tira del cuello, mira la ventana que hay encima del altar, deseando claramente poder estar fuera.


    El primer himno despierta el edificio e Isabelle se levanta del banco, a mi lado, tratando de seguir la letra del libro. El sermón es lento y pesado, y acogemos las plegarias con alivio. Paul frota el suelo con la punta del zapato, y prácticamente grita el «Amén» con un segundo de retraso. Lo miro con gesto ceñudo y él busca mi mano.


    Nos situamos en la fila. Murmuro una oración, hago la señal de la cruz ante el crucifijo y apoyo una mano en el hombro de Paul para dirigirlo hacia fuera. Vincent nos sigue, Isabelle apoyada en un hombro, aleteando las pestañas con los ojos cerrados. Los cuatro avanzamos por el pasillo, pasamos por delante de la placa, en cuya superficie figuran los nombres de los soldados que murieron en la Primera Guerra Mundial. La dejo atrás sin dedicarle siquiera un pensamiento.


    Avanzo por el pasillo acompañada de mi tío. Voy agarrada de su brazo y miro a la figura de ancha espalda del fondo, sintiendo centenares de miradas clavadas en mí. Abrumada, aparto la mirada, la desvío de aquellos rostros. Un lazo de color crema del extremo de uno de los bancos se ha soltado. La iglesia está abarrotada de flores y el aire está perfumado con el aroma a lavanda y rosas. Respiro pesadamente bajo el velo, que todo lo tiñe de un halo color crema. Vincent se da media vuelta en ese preciso instante, buscándome con los ojos, y entonces le veo los dientes cuando esboza una sonrisa y no puedo evitar reírme tontamente, y los nervios me alborotan el estómago al acercarme a él. El velo se desliza destapándome la cara y mi tío me besa en las mejillas, pero yo solo estoy pendiente de la figura tranquilizadora que hay a mi otro lado mientras Vincent aguarda a que me vuelva hacia él.

  


  Miro alrededor en la capilla y solo está el ahora, el presente, que parece haberse desdibujado: las imágenes de la iglesia del pueblo parecen más nítidas, las caras que hasta entonces habían permanecido en segundo plano, borrosas, ahora han dado un paso al frente, las facciones más marcadas. Los ojos de ella ya no tienen un color indefinido, sino que son verdes, con un jaspeado en un iris, y un tirabuzón rubio serpentea por un hombro; las manos enormes y manchadas de barro de él están apoyadas en mi brazo, lleva una familiar camisa a cuadros, la que usa para el trabajo; y luego está mi niño, el pelo claro todo alborotado, más joven de como lo recuerdo normalmente.


  Mi familia.


  Me han encontrado en este sitio.


  La sala se oscurece a mi alrededor mientras me concentro en ellos: las paredes se funden con el suelo, el olor a humo difumina los bordes. Luego empiezan a desvanecerse y las esquinas de la habitación parecen más oscuras que la negra noche. Noto que me falta el aire, intento controlarme.


  Cierro los ojos, me niego a dejarme arrastrar al fondo, e imagino el pasillo al otro lado de la puerta de la capilla, la luz entrando a raudales por las ventanas, las partes desgastadas del centro de las losas donde tantas monjas han desfilado por los pasillos.


  Mientras apaciguo mi respiración y vuelvo a abrir los ojos, la habitación regresa a la normalidad: las velas que aguardan a ser encendidas, los bancos con su madera de intenso color marrón, las vidrieras resplandecientes… Las cosas vuelven a estar como siempre y me permito esbozar una leve sonrisa. Me dirijo al crucifijo que tengo delante, inclino la cabeza unos milímetros y me marcho.


  Apoyada en la puerta del pasillo, mientras mis ojos se acostumbran a la intensidad de la luz —de un azul y un gris más claros ahora que he salido—, una súbita corriente de aire me obliga a envolverme el cuerpo con los brazos y me apresuro a regresar a mi habitación, preguntándome si habrán cambiado en algo las cosas para mí.


  Preguntándome si estoy lista.


  PAUL


  Algunas noches se me olvida y espero en la oscuridad a oír la respiración irregular o la tos lejana de otro hombre. Pero entonces solo percibo el zumbido mudo de los insectos en la brisa nocturna, la delicada corriente de aire que levanta la parte inferior de las cortinas y, por un momento, se me para el corazón cuando una sombra atraviesa la pared de enfrente. Me incorporo rápidamente, dando un respingo, antes de caer en la cuenta.


  Padre y yo hablamos de sus propias experiencias en la guerra y me siento como si me hubiesen dado la llave del pasado de otro hombre. Los hombres al lado de quienes luchó, con quienes compartió los lodazales, el agua de la lluvia que les inundaba las botas, los silbidos de los proyectiles a su alrededor, fotografías emborronadas de chicas de sonrisas afables y mirada anhelante. Las promesas que se hicieron. Tantos hombres.


  Le hablo de los otros. Del trabajo, de la monotonía forzosa, nuestros temerarios intentos de sabotaje, nuestra absoluta impotencia, durante meses, luego años. Algunas fugas. La mayoría fallidas. Le hablo de Rémi.


  Cuando hablamos está oscuro y solo oigo el murmullo regular de sus respuestas, lanzadas al aire, y podemos contarle nuestros secretos a la noche sin tener que mirarnos a los ojos y reconocer nuestro propio miedo. Sé que en la habitación contigua mi sobrino duerme en este otro mundo, ajeno a tanta fealdad.


  Su inocencia me hace pensar en mi viejo yo, en el muchacho que se marchó, tan lleno de entusiasmo, tan ingenuo. Me brinda la esperanza de que tal vez sea capaz de volver a encontrar a ese muchacho, que esta plácida vida de pueblo pueda volver a ser mía de nuevo. No quiero irme a ninguna parte; siento que ahora estoy verdaderamente en casa.


  Algunas noches duermo, profundamente, sin que me visiten los sueños, envuelto en la placidez y el calor de nuestra pequeña casa, rodeado por mi familia.


  TRISTAN


  Definitivamente, la Navidad es mi época favorita del año, sin ninguna duda. Todas las Nochebuenas, Maman saca un vaso de jerez, un par de macarons y una zanahoria para el reno, y nos ponemos el pijama, rezamos nuestras oraciones y nos metemos en la cama. Yo rezo para que me traigan un regalo gigante por la mañana, pero no se lo digo a nadie porque sé que Maman se enfadaría conmigo. «Eso es muy poco cristiano», diría.


  Nunca consigo dormir, por los nervios, y siempre me parece oír a Papá Noel paseándose de puntillas por la casa y dejando regalos para todo el mundo al pie de sus camas. Dimitri dice que es imposible que lo vea nunca porque tiene que visitar a tantos niños en una sola noche que una vez lo calculó y ha concluido que Papá Noel solo puede quedarse 3,2 milisegundos en cada casa, y eso ni siquiera es lo que dura un parpadeo. Tiene que visitar a alrededor de mil millones de niños en una noche. Aproximadamente. Y no solo visita a los niños de Francia, sino que va por todo el mundo. Aunque este año es probable que no pase por Alemania, porque allí los niños se han portado muy muy mal.


  El caso es que no estoy seguro de que Dimitri haya tenido en cuenta el factor de la zona horaria. Lo hemos estudiado en la clase de geografía. Al parecer, en Australia es de día cuando aquí es de noche, y verano cuando aquí es invierno. Es de lo más curioso. Estoy seguro de que Papá Noel se queda un buen rato, porque el jerez y los macarons siempre desaparecen y, como es mágico, seguro que sabe cómo parar el tiempo o algo así.


  Estoy nervioso por si no viene, porque estamos en guerra y han dejado de hacerse muchas cosas por culpa de eso. Ya nadie conduce automóviles, aunque sé que Papá Noel tiene un trineo con un reno, así que la falta de gasolina no puede detenerlo. Maman me ha dicho que sí que vendrá, pero que puede ser que esta Navidad traiga cosas distintas porque son «tiempos difíciles». Hitler debe de estar intentando ganar una guerra en Laponia también. Y teniendo en cuenta, encima, el hecho de que nos hemos mudado de casa dos veces, la verdad es que no estoy muy seguro de que Papá Noel pueda seguirnos la pista: a mí también me da vueltas la cabeza, y eso que formo parte de esta familia. Se ha acordado los dos últimos años, así que espero sinceramente que este también se acuerde.


  Papa ha estado leyéndonos junto al fuego, historias de un rey inglés que se llama Arturo y sus caballeros de la mesa redonda. Mi favorito es Sir Gawain y el principio de la historia, cuando le corta la cabeza al Caballero Verde, que entonces, ¡recoge su cabeza del suelo y se va tan tranquilo! A Elèonore solo parecen gustarle los pasajes sensibleros, cuando se enamoran, y empieza a chillar cada vez que Papa menciona un duelo. Supongo que se imagina a ella misma encerrada en una torre, esperando que venga su príncipe. No me importaría nada que lo estuviera, pero la verdad es que no me imagino quién querría viajar desde tan lejos para liberarla. Ay, madre… Me parece que ese ha sido otro pensamiento «muy poco cristiano». Espero que Papá Noel no pueda leerme la mente, como hace Jesús.


  Luc y yo jugamos a snap. Elèonore nos ha pedido si puede jugar con nosotros y le hemos dicho que sí: a fin de cuentas, es Navidad. Es un juego muy rápido y solo es difícil cuando Elèonore o yo tenemos las cartas iguales, porque Luc es muy lento y casi siempre grita «¡snap!» cuando no toca y le sale un número o un palo distinto. Elèonore le explica las reglas pacientemente una vez más y él me mira por encima del hombro y pone los ojos en blanco. A mí se me escapa la risa y Elèonore se pone de mal humor, se niega a seguir jugando con nosotros y vuelve a concentrarse en su libro, pero eso a mí me da lo mismo. Gano rápidamente después de eso y Luc sigue gritando «¡snap!» cuando no toca.


  La partida se ve interrumpida cuando Papa aparece con el árbol de Navidad más grande que he visto en mi vida. De inmediato, la habitación se inunda con el olor a Navidad. Me levanto y corro a buscar los hombrecillos que he hecho con las piñas de pino. Maman le pide a Claudette que la ayude. En una caja hay unos adornos especiales envueltos con papel para que no se rompan, y los reconozco de París cuando Claudette los saca.


  —Con cuidado. Tristan, cielo, este es de cristal y mi propia madre vio al hombre mientras lo hacía —dice Maman, haciendo señas a Claudette para que me lo dé y pueda colgarlo. Es muy bonito, todo dorado, como si tuviera unas lucecillas dentro.


  Nos pasamos horas y horas decorando el árbol, de manera que al final parece como si estuviera cargado de diamantes, igual que una actriz de cine. Cuando Papa extrae la última pieza de la caja, la estrella de arriba, todos lanzamos un grito ahogado a la vez. Extiende el brazo hacia la punta del árbol y coloca la estrella encima de la rama que sobresale en lo alto. La estrella de seis puntas completa el árbol y todos retrocedemos un paso para admirar el resultado de nuestro trabajo.


  De pronto pienso en Samuel, el chico que no volvió a mi escuela. Me pregunto dónde estará esta Navidad. La estrella relumbra en la luz de la habitación. Yo sonrío de oreja a oreja, a la estrella y a mi familia, mientras Papa se sienta y canta villancicos bajo la tenue luz.


  ADELINE


  1952, convento de Santa Cecilia, sudoeste de Francia


  Ahora escribo frenéticamente, sentada en una silla junto al invernadero mientras las monjas se agachan a plantar distintas semillas. Los recuerdos me salen a borbotones y apenas si consigo seguir su ritmo mientras garabateo las palabras. Recuerdo esa sensación tan maravillosa: el regreso de mi hijo. Nunca se había respirado tanta felicidad en la casa.


  Le hace gorgoritos a su sobrino, lo sienta sobre su rodilla y le habla sin parar como si pudiera entenderlo.


  Descansa en el sillón de Vincent, con los ojos cerrados, dos arrugas atravesándole la frente, reviviendo recuerdos en sus sueños.


  Se sobresalta y se despierta. Un grito. Asusta a Isabelle, que deja caer el vaso en el suelo. Sus ojos están en otra parte, no con nosotros. Son de un tono más oscuro de verde.


  Va en pijama y masculla entre dientes algo sobre el zumbido de los aviones que nos sobrevuelan, pero en la quietud del aire de siesta de la calle mayor solo se oye el canto de los grillos.


  Mi mano, con la palma plana, sobre una pared, los ladrillos fríos al tacto. Estoy escuchando. Paul y Vincent hablan de la fábrica, del lugar donde Paul permanecía retenido.


  Clavo los ojos en el techo y me arropo con la manta, subiéndomela a la barbilla. Paul está en casa con nosotros al fin.


  Paul junto al fregadero, mirando a las gallinas por la ventana. Se me ha enfriado la tisana, pero no puedo apartar la vista. Aún estoy maravillada de que de veras esté aquí, de pie, en carne y hueso, en la cocina. Parece mayor que el muchacho que se fue, mucho mayor. Tiene los pómulos más prominentes, unos brazos musculados, desconocidos. Se vuelve y veo una nueva expresión en su rostro. Pregunta algo y mi respuesta lo hace reír. Su risa, grave y estentórea, tan parecida a la de Vincent; es él, y vuelvo a relajarme en mi sillón.


  Paul sale de la tienda, me da un beso en la mejilla y pellizca a Sebastien en la nariz para hacerlo reír. Pasa por delante de la fachada, un hombre con un propósito, una energía renovada en sus pasos, con la barbilla en alto. Se va a ver a un hombre de París que parece ser que contrata a gente para trabajar. Saluda al rotundo y ceñudo monsieur Lefèvre tocándose el sombrero, se vuelve para hacerme una mueca a través del cristal de la tienda. Sofoco una carcajada con la mano.


  Recuerdo sentirme afortunada, sentir que lo merecíamos; que merecíamos tenerlo de vuelta.


  ISABELLE


  Paul ha vuelto con nosotros. Por las mañanas, aún no me lo creo, sorprendida de verlo trajinar por la cocina, extender los brazos para coger a su sobrino. Está regresando a nosotros poco a poco, pedazo a pedazo: su risa ha vuelto, lentamente al principio, como si no se sintiese del todo segura. Su cara se arruga ahora de otro modo.


  Llevamos a Sebastien al río, hablamos de la vida antes de la guerra y de cómo será la infancia de Sebastien en el pueblo, que parece haber cambiado en tantos aspectos. Se muestra increíblemente delicado con él, lo abraza como si fuese la cosita más frágil sobre la faz de la Tierra, le deposita besos en el pelo ralo sin pensar. No duerme bien, y cuando doy de mamar a Sebastien, se tumba sin hacer ruido a los pies de la cama, mirando al techo mientras hablamos hasta el amanecer.


  Me siento tan agradecida de tenerlo de vuelta y sin embargo, a veces… siento que es como si hubiese cambiado al uno por el otro, como si no pudiese tenerlos a ambos. Demasiada felicidad.


  Sebastien. ¿Qué es lo que echo de menos de él? Lo que siento cuando me mira, ese vértigo en mis entrañas, como si acabara de engullir algo muy pesado, algo que me llena tanto que ya no quiero comer. El sonido de su risa grave, efervescente, franca, la forma en que asiente con la cabeza cuando le cuento una historia. El tacto de su mano sobre la mía.


  Cada día llevo peor su ausencia, y a veces me dan ganas de escribirle y decírselo, de hablarle de su hijo y decirle que encontraremos una manera, que aquí estará seguro y que debería volver. Su hijo ya se sienta con la espalda recta, ya se da la vuelta él solo. Se parece a él: el mismo pelo oscuro, la misma expresión cándida. Escribo cartas a medias, las abandono en mitad de una frase, las borro, las vuelvo a escribir. Entonces, cuando me doy cuenta de que no puedo explicárselo, las estrujo y hago una bola que arrojo al fuego, para no sentir la tentación de empezarlas de nuevo.


  Y siento el miedo, constante, el miedo de que nunca volvamos a disfrutar de esos días, de que la guerra nos los haya arrebatado para siempre, de que me haga mayor, toda llena de arrugas, y él siga sin volver. De que vaya a perderse todas estas cosas, de que yo deje de advertirlo, de que la guerra haya matado esto nuestro, si no lo hemos hecho nosotros.


  De que la ausencia sea todo lo que llegue a conocer jamás.


  TRISTAN


  Papa está más relajado últimamente; a veces le da besos a Maman en la cabeza después de las comidas, lo que creo que significa que está contento. Dijo algo de que el pueblo es seguro, pero creo que siempre ha sido un lugar seguro, porque en París siempre había habido muchos más peligros, como los coches.


  Busco a André en nuestra esquina del patio. Es más alto que los demás y su pelo parece una de las fregonas de Clarisse, pero hoy no ha venido. Ahora André es mi mejor amigo. Se ha trasladado a la mesa contigua. Antes se sentaba con Samuel, pero desde que Samuel se fue, se sienta ahí. Es un as lanzando y recogiendo la pelota, y nos ha enseñado a Dimitri y a mí a pescar. Solo hace unas semanas que es mi mejor amigo y Michel es ahora mi segundo mejor amigo. André lleva en el pueblo desde el principio de la guerra, pero vino de un sitio en el este, cerca de la frontera; su familia llegó huyendo de los alemanotes y a su padre lo han destinado a algún lugar al norte. Le gusta nuestra casa porque el jardín es inmenso. También podemos ponernos de puntillas y aplastar la cara contra la verja para ver pasar el tranvía por debajo. Cuando apretamos la cara contra los barrotes, las mejillas nos zumban y nos vibran en el metal al paso del tranvía.


  Quiero contarle el extraño sueño que tuve anoche sobre las palomas gigantes. André sabe un montón de curiosidades sobre la guerra y me contó que los aliados usan palomas mensajeras cuando avanzan sobre las líneas enemigas y luego envían toda la información en unas bolsitas que les atan a las patas. Me dijo que las palomas pueden volar hasta Inglaterra o a otros lugares muy lejanos con toda esa información y que los nazis no pueden detenerlas porque las palomas son tan pequeñas que ninguno de sus aviones puede derribarlas. Dice que a algunas de ellas las han condecorado con medallas por su valentía. Eso hizo que Papa riese y me alborotase el pelo. A mí me parece muy inteligente, y ahora voy a mirar si veo palomas sobrevolando el pueblo, porque nunca se sabe: podrían transportar información secreta sobre el enemigo capaz de poner fin a esta guerra.


  André me contó también que al principio de la guerra unos hombres intentaron matar a Adolf Hitler en Alemania haciéndolo estallar por los aires, pero no lo consiguieron, y cuando le pregunté qué les había pasado a esos hombres, André me dijo que no lo sabía. Me imagino que, igual que a las palomas, seguramente Hitler también ordenó matarlos. Entonces pienso en los espías del bosque. Todo parece ir bien desde que le hablamos a Papa sobre los espías, así que creo que ayudamos mucho. Creo que la guerra acabará pronto, sobre todo si pillan a todos los espías y con eso de las palomas y todo.


  Este invierno ha sido muy frío y se nos ha hecho eterno. Juro que me salen carámbanos de la nariz cuando estamos en la escuela. Tengo las rodillas prácticamente azules del frío a la hora del almuerzo, y no dejo de subirme los calcetines para intentar protegerme. Cuando escribo no se entiende nada, porque tengo las manos entumecidas a todas horas. La mayor parte de los maestros nos dejan a la intemperie a la hora del recreo, en el patio adoquinado, donde nos ponemos a correr en círculos. Hay una pared de piedra en uno de los extremos y André y yo nos inventamos un juego el otro día para no congelarnos, pero ya lo han prohibido porque el tonto de Hugues por poco se rompe la nariz. La regla es que tienes que cerrar los ojos y echar a correr y detenerte justo en el momento en que crees que te vas a estampar con la pared. Gana quien se acerca más a la pared, pero claro, Hugues fue y se estrelló y se partió el tabique nasal y su madre se puso a gritarle delante de todos porque había tenido que salir del hôtel donde trabajaba para ir a recogerlo y llevarlo a casa.


  Sin embargo, hoy tengo demasiado frío para jugar a ningún juego y André no ha venido. Ayer le dolía la garganta, así que lo más probable es que esté en casa y que su madre le lleve sopita caliente a la cama. De pronto me entran ganas de estar enfermo yo también. Restriego el zapato contra el suelo y espero a que suene el timbre para entrar de nuevo. Exhalo bocanadas de aire y mi aliento forma un halo de vapor delante de mí, como las nubes de humo que rodean las mesas del café de enfrente, por las pipas de los señores. Me divierto un momento fingiendo que yo también fumo y dejando escapar las pequeñas volutas de humo en el aire.


  —Muy impresionante —se ríe mademoiselle Rochard.


  Me sobresalto y me sonrojo al darme cuenta de quién es. Normalmente no hablo con ella en la hora del recreo, y ahora me ha pillado haciendo una tontería, pero me mira con rostro amable. Está un poco distinta, no como cuando me la imagino en mi mente. Todavía lleva el pelo largo y rubio, aunque recogido en una especie de trenza alrededor de la cabeza. Tiene las mejillas sonrosadas por el frío. Se frota las manos; lleva unos guantes de piel de color rojo desvaído, que parecen muy suaves. Hace siglos que no es mi maestra. Ahora da clases a los niños pequeños, pero desde que desapareció el bulto y llegó el bebé, ya no viene a la escuela todos los días.


  —Pareces más mayor —dice.


  No sé qué contestar.


  —Usted también.


  Se ríe.


  —¿Qué tal está tu familia?


  —Muy bien, gracias.


  —Tu madre visita nuestra tienda y nos habla de todos vosotros. —Señala en dirección a la calle mayor. Me pregunto de qué les hablará Maman y espero que hable bien de mí—. Perdona si parezco una entrometida… Una mala costumbre. —Se ríe de nuevo.


  Le sonrío; es imposible no hacerlo, tiene una de esas caras que invitan a hacerlo. En ese preciso instante, un pájaro sobrevuela por encima de nosotros y lo observo con atención, preguntándome si será una paloma; al menos tiene el mismo tamaño. Y de pronto, le explico lo que me contó André y ella se ríe como se reía Papa.


  —¿A Inglaterra, de veras? —dice—. Qué maravilla.


  —Algunas han ganado medallas por su valentía —añado.


  Suena el timbre de la siguiente clase.


  —A mí no me importaría poder volar hasta Inglaterra —dice mientras me vuelvo a medias para entrar en la escuela.


  Ella observa a la paloma sobrevolar el cielo y desaparecer.


  El corazón me da un vuelco, pero no le digo que me he equivocado: no es una paloma, sino un mirlo. Los mirlos no van a ninguna parte con mensajes secretos en las patas, haciendo labores de espionaje, ni tampoco ganan medallas. De hecho, creo que la mayoría acaban metidos en la cazuela.


  SEBASTIEN


  Hay veces que no tengo noticias de ella en varias semanas. Intento echarle la culpa a la guerra, a los retrasos en el correo, a la censura, a los cruces impredecibles, pero cuando llegan las cartas, descubro que no sé cómo leerlas, y relleno los silencios, las cosas que no se dicen en ellas, con inquietud. A veces no sé exactamente lo que es: es como si me ocultara algo, ¿como si no quisiera decepcionarme, tal vez? Un miedo frío me atenaza el corazón.


  Imagino entonces que otro hombre ocupa sus pensamientos; me tumbo en la cama tratando de imaginarla con otro. Es alto, un hombre sin rostro, y ella se ríe con él, le toca el brazo, divertida por una broma. Él la atrae hacia sí, apoya una mano en su cuello, tapándole el lunar redondo, acaricia su piel suave. A veces me pregunto si no acabaré volviéndome loco con esas fantasías; me odio a mí mismo por mi falta de fe en ella. Isabelle me dice que su corazón es todo mío y que aguarda mi regreso con la ferviente esperanza de que sea muy pronto. Se despide así en dos de sus cartas; me retuerce las entrañas.


  Me veo a mí mismo envejeciendo mientras esta guerra sigue adelante, un alma errante y perdida en un país extranjero, completamente solo. Intento no dar pábulo a esos pensamientos demasiado a menudo, pero me asaltan cuando espero en una parada de autobús, o cuando veo un sombrero que tal vez habría llevado mi madre, cuando veo a un hombre de la estatura de mi padre, o a una chica rubia. Todos siguen adelante con sus vidas y yo estoy aquí atrapado en un país húmedo sin nada ni nadie que reclamar como propio.


  Acurrucado bajo una manta fina y observando la pertinaz lluvia que parece haberse instalado para siempre, interminable y persistente, intento sacudirme de encima este estado de ánimo. Edward está en el hospital, ha pasado allí toda la noche, y no tardará en llegar, con los ojos enrojecidos, para irse directo a la cama. Tengo un libro a medio terminar a mi lado: siempre me presta novelas policiacas. Esta está ambientada en Egipto, pero perdí el hilo hace ya muchas páginas.


  Me levanto a rastras de la cama para hervir la leche, algo que hacemos a diario para impedir que se agrie, y miro con aire apático por el cristal rayado de encima del fregadero: los cielos grises, los tejados de las casas de enfrente, un atisbo de los globos de barrera suspendidos en las nubes bajas de lluvia que cubren Londres.


  He agotado todos los recursos para buscar a mis padres, he esperado en colas con centenares de otros inmigrantes y he escrito cartas interminables a más de una decena de familiares y amigos. Algunos han contestado, y todos se han mostrado corteses, pero ha sido en vano.


  Hasta hoy. Hoy llega una carta con noticias, Jean-Paul lo anuncia ya en la primera frase. Camino como un sonámbulo hasta la sala de estar, me siento en la silla junto al fuego, la hoja un borrón de letras mientras me debato entre leerla o no leerla. Me levanto, dejo la carta abierta en la mesilla auxiliar, me dirijo a la puerta de la cocina, miro atrás, su letra ilegible desde tan lejos. Me planteo salir del apartamento, echar a correr escaleras abajo, lanzarme a la calle y marcharme, sin mirar atrás.


  Tiene noticias.


  Despacio, mis pies regresan al lugar junto al fuego; permanezco de pie, recojo la carta. Me tiembla en las manos mientras releo la primera frase. Entonces llegan las palabras, las palabras que sabía que llegarían, que no sabía si llegarían, que no quería saber si llegarían.


  Aquella noche, a mis padres se los llevaron miembros de la Gendarmerie local, y otros miembros de la Milice. Los detuvieron gracias al soplo de una fuente anónima. Alguien había acusado al banco de financiar a la Resistencia. Jean-Paul asegura que las acusaciones son falsas. Me ruega que no pierda la esperanza. La pista se pierde en Drancy, el lugar adonde los enviaron.


  No tiene más información, sigue a la espera. Seguirá indagando.


  Veo a un hombre en un café. Veo un bigote fino como un lápiz. Luego los rostros afables de mis padres.


  Pestañeo una vez, la carta se arruga cuando mi mano la estruja. Paseo la mirada de desánimo por la desolada habitación, por los muebles escasos e insulsos, propiedad de otras personas, y sé que tengo otro día por delante.


  ISABELLE


  Amor mío:


  Lo siento muchísimo. Nunca había tenido tantas ganas de estar en Inglaterra contigo como cuando me enteré de tus noticias. Es cruel que estemos separados y que no pueda abrazarte, que no pueda estrecharte con fuerza entre mis brazos para que no te sientas solo. Volveremos a estar juntos: debes aferrarte a ese pensamiento.


  Cuando acabe esta guerra, hay quien tendrá que responder por los actos terribles que ha cometido, pero tienes razón al estar triste, y no enfadado. Los encontraremos, no pierdas la esperanza. Tus padres te quieren con locura y son personas extremadamente generosas. Quieren que estés a salvo, y se alegrarían tanto de saber dónde estás ahora, que conseguirás sobrevivir a esta horrible guerra aunque eso haya significado estar separado de ellos.


  La estación está cambiando, el aire es más cálido, el viento ya no sopla impregnado de ese aguijón que te enrojece las mejillas y hace que te duelan las orejas del frío. Esta guerra acabará pronto, todos lo dicen, ya no queda mucho. Y en cuanto termine, volveremos a estar juntos. Podemos crear tantísimos recuerdos nuevos…, y tú debes mirar hacia delante, al horizonte, porque ese día llegará. No debes perder nunca la fe en eso, no debes perder nunca la fe en mí. Yo te estoy esperando, pasaré el resto de mis días contigo. Aférrate con fuerza a esas palabras por las noches, siente cómo el calor de esa idea templa todo el horror, el frío y la oscuridad.


  No pierdas la fe ahora, Sebastien, ahora que estamos tan cerca.


  Te quiero,


  ISABELLE


  ADELINE


  1952, convento de Santa Cecilia, sudoeste de Francia


  Ya me he quitado los calcetines y las medias y me sitúo encima de la colcha, con la espalda apoyada una vez más en los cojines, lista para el tratamiento con el doctor.


  El médico no pierde ni un segundo, deja el maletín en el taburete mientras se oye el crepitar del fuego, que le calienta un costado de la cara.


  —Madame, le hablé de unas nuevas piezas de instrumental que una empresa americana ha desarrollado y me complace anunciarle que me han enviado un prototipo para ayudarme con la investigación. Me preguntaba si me daría permiso para utilizar ese instrumento con usted.


  Me enseña un largo trozo de tela, una especie de cinturón de caballero, hecho con alguna clase de material negro, con unos cables largos y delgados que sobresalen a intervalos irregulares y pequeñas abrazaderas en los extremos.


  —Verá, lo sujetamos con este nuevo invento llamado Velcro: lo atamos a su brazo y puede suministrar una pequeña y brusca descarga, muy breve. El voltaje es muy bajo, por lo que no hay peligro de que le produzca daño ni demasiado dolor.


  No me molesta el dolor.


  —Primero me gustaría hacerle una pequeña prueba en el muslo, puesto que esa zona posee más… relleno, por así decirlo. —Me mira con aire de disculpa—. No debería sentir gran cosa tratándose de una pequeña descarga.


  Tose un poco después de este anuncio, tratando de aparentar un aire de profesionalidad, pero imagino que en este entorno se siente un poco fuera de lugar. Tal vez en el ambiente aséptico de su consulta, sobre una mesa de operaciones, pero aquí, en la casa de Dios, debe de resultarle extraño.


  Empiezo a subirme la falda para que pueda manipular el cinturón y rodearme la pierna con él, y él se acerca sujetándolo en la mano. Advierte la cicatriz de inmediato, y deja la mano suspendida sobre la concavidad en la que una vez hubo carne, por encima de la rodilla. No dice nada y me tumbo de nuevo en la cama, aliviada.


  Me pasa el cinturón por la otra pierna y me sujeta los cables a la piel. Son como pequeñas pinzas metálicas, la carne pellizcada con el tacto frío de las abrazaderas. Sin previo aviso, mi pierna sufre un espasmo y noto una brusca punzada de dolor, muy breve, que me recorre el cuerpo y me hace dar un respingo.


  El doctor Taylor levanta la vista rápidamente al oír ese nuevo ruido: un grito. Espera unos segundos. Al ver que no hablo, se limita a disculparse y otra descarga me recorre el cuerpo. Esta vez es más dolorosa y, antes de dejarme parar a tomar aire, otra descarga me invade todo el cuerpo.


  Se me acelera el corazón, el sudor se me acumula en el labio superior. Agarro las sábanas con fuerza y emito sonidos, no palabras sino una amalgama de sonidos, y el médico parece animarse momentáneamente.


  Sigue por mis muslos, por mis pantorrillas, alrededor de mis brazos, pero a medida que descarga aquella corriente de fuego sobre mí, el brutal tratamiento no parece desencadenar nada más. Repito los mismos sonidos, casi acostumbrada ya al dolor; siento, mientras la electricidad me recorre el cuerpo, como si me encendieran con un interruptor y me transformara en algo nuevo.


  No sé cuánto tiempo ha pasado, he ido escurriéndome cada vez más hacia abajo en las sábanas y noto húmedas de sudor las raíces del pelo. Me cuesta respirar y entonces, por fin, todo ha acabado. Un suspiro, un chasquido satisfactorio, la tira de Velcro se suelta y me retira el cinturón del brazo izquierdo.


  El doctor Taylor se deshincha, se deja caer en el taburete junto a la cama, con las comisuras de los labios torcidas hacia abajo. Estoy acostumbrada a ver esa misma expresión en la cara de su homólogo francés; no ha funcionado, una vez más.


  Intenta compensarme: me indica que me lave la cara y me refresque, señalándome la cómoda de madera de roble de la esquina, donde hay una jofaina de porcelana llena de agua.


  Me levanto, un poco mareada, las marcas rojas de mi piel feos recuerdos de lo que ha pasado. Me merezco las marcas y el dolor. Él no puede hacerlo: soy una causa perdida. Me agacho para humedecerme la cara con una esponja.


  —Mañana regreso a Inglaterra —anuncia el doctor Taylor mientras guarda el cinturón. Pasea la mirada por la habitación, sin detenerla en ningún punto en especial—. Pensaba… no sé, bueno… —Se le apaga la voz, y siento lástima de aquel hombre que ha viajado tantos kilómetros para llevarse semejante chasco—. Redactaré mis recomendaciones. Las hermanas creen que estaría usted mejor atendida en Toulouse, sin embargo…


  Guarda despacio y con cuidado el resto de su material en compartimentos cerrados con cremallera dentro de su maletín, limpiando muchos de ellos con un pañuelo blanco y limpio, como una madre limpiaría la suciedad de los rostros de sus hijos.


  —¿Qué le pasó en la pierna? ¿Acaso le dispararon, madame? —pregunta.


  Me remuevo incómoda bajo su escrutinio y luego muevo brevemente la cabeza hacia abajo, hacia un lado: un sí, un no. No lo recuerdo, aunque algo se acerca respirando con aire amenazador.


  No parece sorprendido.


  —Parece una… pero ¿quién iba a dispararle a usted? —se pregunta.


  Cierro los ojos, de repente siento náuseas.


  Apoya la mano en mi hombro.


  —Puedo ayudarla —dice, con una urgencia nueva en su voz—. Quiero ayudarla.


  Unas imágenes desagradables desfilan por el filo de mi cerebro. La pregunta del médico, las marcas rojas de mi piel, que huelen a fuego, a piel chamuscada, ese empalagoso olor.


  Ahora está conmigo en la habitación, se me acelera el pulso, se me encoge el estómago, me cuesta respirar.


  El médico me mira y hace que me sobresalte al preguntar:


  —¿Me permite?


  Vuelve a sentarse en el taburete junto a mi cama y alarga el brazo, señalando mi cuaderno.


  Lo miro con los ojos muy abiertos, regresando a mi cuerpo y a ese momento, y entonces accedo y me vuelvo para coger el cuaderno y depositarlo en sus manos.


  Aún percibo el olor a quemado, y me obligo a mí misma a concentrarme en los movimientos del médico. Examina el cuaderno, hojea las notas, se salta las respuestas que le di anteriormente, sigue leyendo el resto. Pasa las páginas rápidamente y luego retrocede de nuevo, examinando las ristras de palabras inconexas. Párrafos que empiezan y luego terminan en nada. Nombres que conozco y momentos que he recuperado de repente. Un revoltijo.


  El cuadernillo debe de parecerle igual de mudo que yo, igual de caótico.


  En las páginas del final he dibujado algunos garabatos, formas y palabras atropelladas, una vieja costumbre que tenía en la tienda mientras esperaba a que los clientes se decidiesen. El médico lo advierte, se coloca cada página delante, examina los dibujos como si fueran jeroglíficos antiguos en el interior de una pirámide egipcia, tratando de descifrar su significado.


  Dibujo formas acampanadas, siluetas de una cara —una mujer— una y otra vez, ramas de árboles en invierno; una miríada de imágenes. El médico hace una pausa y se fija deliberadamente en la esquina superior derecha del cuaderno, se agacha para examinarla de cerca, a apenas un par de dedos de distancia, la vuelve del derecho y del revés, articula las letras de un nombre que he escrito multitud de veces.


  Levanta la vista para mirarme, con la boca abierta, y entonces, casi hablando para sí mismo afirma, rotundo:


  —Isabelle.


  Se sobresalta, igual que yo; los dos acudimos al encuentro del otro en el mismo momento.


  —Isabelle —repite. Se pone bruscamente en pie al decirlo.


  Se marcha, ensimismado en sus pensamientos, se dirige a la puerta para dejarme a solas con mis fantasmas en esa pequeña celda.


  —El muchacho —dice, en voz baja, mientras se encamina a la puerta—, el muchacho con el que yo compartía piso durante la guerra. Se llamaba Sebastien. Estaba enamorado de una Isabelle. Una Isabelle de Oradour.


  Veo cómo sus labios forman más palabras, pero no puedo oírlas. Habla con la voz sofocada, desde lejos, como si hubiese salido ya de la habitación.


  Una frase imposible.


  Escruta mi rostro en busca de respuestas y, cuando me mira, es como si un centenar de rostros distintos destellaran ante mis ojos. Entran en tropel en el cuarto diminuto, con nosotros, apretujándose, la voz del médico prácticamente ahogada con sus ruidos. Los rostros de los habitantes del pueblo, de los clientes, de los refugiados, de Vincent, de Paul, de Isabelle. Acuden en masa a la habitación y todos me miran, me esperan.


  El médico me da la espalda una vez más, levanta el pestillo de la puerta, cargado con el maletín. Cuando abre la puerta, mi voz, desconocida, detiene sus movimientos. Mi voz. Una palabra.


  —Espere.


  SEBASTIEN


  El agua me moja los pies, pero apenas me doy cuenta. Solo tenemos una pila en el apartamento, así que subir las escaleras cargando agua, salpicando el suelo, no es raro.


  Edward me llama cuando cierro la puerta a mi espalda con un pie: ha llegado una carta. Dejo el cubo despacio, suelto el aire de los pulmones. Edward me la enseña desde la puerta de la sala de estar. Se la arrebato. Asiente con la cabeza.


  Reconozco la letra de Jean-Paul en el sobre y abro la carta con el pulgar. Habla de los recientes desembarcos en Francia, de su entusiasmo porque parece que los aliados avanzan al fin. Mis ojos examinan todos los detalles. Habla de pruebas en las playas, de puertos flotantes, de la escala de esta guerra. No menciona a mis padres. No los ha mencionado en varios meses.


  En el último párrafo, una palabra destaca de entre todas las demás: Oradour. Solo es un aparte, un breve comentario sobre las atrocidades perpetradas por los alemanes en la región de Limousin durante su despliegue hacia el norte, con un centenar de hombres asesinados en Tulle, y luego, con su meticulosa caligrafía redonda, leo: «Y han aniquilado un pueblo entero, el pueblo cercano de Oradour».


  Mis ojos se detienen con aire vacilante sobre esa frase, como si me la hubiese imaginado, como si yo mismo hubiese creado la palabra «Oradour» porque he pensado constantemente en Isabelle.


  Edward está a mi lado, viéndome leer la carta, con unos ojos enormes tras las gruesas gafas, un interrogante en su cara; demasiado educado para interrumpirme, se teme ya lo peor. Todo el mundo lo hace ahora.


  Farfullo algo en francés, él niega con la cabeza, no lo entiende. Me desplomo sobre una silla.


  —Oradour está… Espera, yo…


  ¿Cómo es posible que no hayamos oído nada si es que ha pasado algo así?


  Me levanto, sujetando aún la carta en la mano, y corro a donde guardamos el montón de periódicos diarios, el Mirror, el Herald, todos en la pila junto a la chimenea; las cenizas recubren levemente la superficie del primero mientras me desplazo por la pila hacia abajo, comprobando las fechas: 6 de julio, 3 de julio, 27 de junio… Nada antes de entonces, y ninguna mención en ellos, estoy seguro.


  Abro uno al azar, como si las palabras fuesen a asaltarme. ¿Qué quiere decir Jean-Paul con «aniquilado»? Examino los periódicos mientras Edward permanece allí en silencio, observando, sin saber muy bien qué decir o qué hacer.


  Al final, se pone a mi lado y coge un periódico.


  —¿Qué buscamos, Seb?


  ¿Fue realmente como dice Jean-Paul? ¿Cómo? ¿Con bombas? ¿Un pueblo entero? Parece una exageración, el típico rumor en tiempos de guerra, que circula y se extiende a pesar de la ausencia de hechos probados, como el avistamiento de paracaidistas alemanes disfrazados de monjas, el jabón alemán hecho con grasa humana, el rumor de que a todos los soldados americanos les regalarán un Ford cuando termine la guerra. Las guerras están siempre plagadas de rumores y nadie parece saber nunca cuál es la verdad. Recuerdo haber visto un titular de periódico en 1940, en vísperas de la derrota de Francia, que aseguraba que a nuestros chicos nunca les había ido mejor.


  Mando un telegrama a Jean-Paul: «Envía más noticias sobre Oradour. Tengo amigos allí». Regreso a nuestro apartamento, sin saber qué hacer, y paso el resto de la tarde examinando las páginas de los periódicos; los ojos me duelen debido al esfuerzo a medida que el cielo va oscureciéndose. Corro las cortinas tupidas y sigo leyendo junto a la única lámpara de parafina de nuestra sala de estar.


  Me paseo arriba y abajo por el apartamento y entonces, cuando regresa Edward, prácticamente me abalanzo sobre él para saber qué ha averiguado. Ha preguntado por ahí, pero nadie ha oído hablar de Oradour. Sin embargo, tiene una amiga periodista, me asegura, una mujer a la que conoció en un baile y a quien podría preguntar. Repite mis propias esperanzas de que todo sea una exageración, un comentario desafortunado lanzado sin pensar en las consecuencias.


  Me empapo de sus palabras como un hombre sediento de esperanza, y siento cómo el agujero del vacío en mi interior se agranda poco a poco, consumiéndome por dentro mientras a los rostros de mis padres se les une un rostro más, el destello de un abrigo verde oliva.


  Edward posa la mano sobre mi brazo, me da una palmadita. Del resto, no recuerdo mucho más.


  En los días que siguen, Edward me ayuda a descubrir toda la información posible. A diferencia de lo ocurrido con mis padres, enseguida desvelamos los hechos.


  La periodista llama a su contacto en el gobierno, quien confirma que, efectivamente, un pequeño pueblo de Francia llamado Oradour parece haber sido el objetivo de una división nazi en su camino hacia el norte. Las autoridades dan por sentado que el ataque está relacionado de algún modo con la labor de la Resistencia en dicha localidad, pero a mí me cuesta imaginar al indolente y apacible pueblo de Oradour dando cobijo a los rebeldes.


  ¿Dónde está ella? Ya no puedo ver su cara en mi cabeza. Cierro los ojos con fuerza e intento concentrarme en una sola imagen, pero mi cerebro sucumbe al pánico, no logra serenarse, y solo consigo verla con expresión asustada, cuando ella no ha tenido nunca esa cara.


  Espero a oír la respuesta de Jean-Paul, impaciente, tenso, merodeando por el apartamento como un animal enjaulado, incapaz de estarme quieto, incapaz de concentrarme en nada. Y cuando por fin llega, la estoy esperando. Acudo al encuentro del chico del correo en la puerta, recojo la carta, no digo nada y me la llevo escaleras arriba, a mi cuarto, con las palmas ya sudorosas.


  Edward ha salido y tengo la casa para mí solo. Sentado en la orilla de la cama, manoseo el sobre y palpo el bulto de una carta.


  Abro despacio el borde superior, con cuidado de no romper el papel de dentro. Una frase salta bruscamente de la hoja: «Encontraron cadáveres en el fondo de un pozo, en un horno; fue una masacre».


  Me expresa su tristeza por el hecho de que tenga conocidos allí. Deja una cosa muy clara: apenas hay supervivientes. Algunos hombres heridos, un par de chicos jóvenes.


  La carta cae revoloteando al suelo, a mis pies, y me siento con la mirada fija en la pared desconchada, con el pleno convencimiento de que el vacío que siento en mi interior es real; que Isabelle no volverá a enviarme una carta nunca más. Que todo ha terminado.


  PAUL


  El sol de mediodía está encaramado en lo alto del cielo y solo unas pocas nubes desgarran el azul. Pienso en Sebastien, que ahora está despierto después de la siesta, y siento un impulso: me dan ganas de mecerlo en mis rodillas, de obtener la recompensa de su sonrisa, un gorgorito, una algarabía de palabras sin sentido. Me arremango las mangas de la camisa; ya tengo los brazos morenos.


  —Cuando les hablaba del pueblo a los demás hombres, solía hacerlo de los días que pasábamos aquí abajo, de niños, lanzando piedras a la superficie del río. Dejamos de hablar de esas cosas al cabo de un tiempo.


  Padre asiente y apoya la mano un instante en mi hombro.


  Estamos en el extremo sur del pueblo, donde los campos se pierden en la ladera del río y lo único que se ve al mirar de nuevo al pueblo son los tejados de las casas, pequeñas e insignificantes desde nuestra atalaya. Había momentos en que el mundo que había conocido se convertía en un recuerdo neblinoso en mi mente y mi realidad era la piedra cruda de la fábrica, las largas hileras de maquinaria, el olor persistente. Ahora que vuelvo a estar aquí es como si aquello fuese el sueño y esto la certeza. El pueblo: las mismas caras, nuevos detalles quizá. Mi familia: las manos enormes de mi padre, sus pantalones llenos de rozaduras, las gastadas botas de cuero. La tienda: más vacía de lo que recuerdo, Maman sentada aún en el taburete junto a la caja registradora, encorvada sobre el libro de contabilidad y anotando en él con un lápiz como si no se hubiera movido de allí en tres años.


  Las márgenes del río están secas, las grietas resquebrajan el barro, perdiéndose en los tallos largos de hierba de la orilla. Hacía años que no veía el caudal de agua tan bajo. Los insectos sobrevuelan la superficie esperanzados y las hojas de los árboles están perfectamente inmóviles.


  —Solía pasar muchas horas paseando por aquí cuando hacía tiempo que no teníamos noticias tuyas.


  Me siento conmovido por la confesión de mi padre, sin saber muy bien cómo responder; oteo a lo lejos en el horizonte, reparo en las figuras desperdigadas de unos hombres que trabajan la tierra.


  Cuando me dispongo a hablar, me interrumpe un murmullo grave y desconocido que hace que Padre y yo nos quedemos inmóviles de golpe. Me vuelvo hacia él en el preciso instante que arruga la frente y mira hacia el origen del ruido. Distinguimos a lo lejos un convoy de vehículos que levanta una nube de polvo a su paso.


  —Pero ¿qué…?


  El automóvil del médico es el único vehículo que sigue funcionando en el pueblo, el resto se halla tapado por lonas en garajes o graneros en desuso, esperando como tanta gente a que acabe la guerra. Estoy a punto de comentar eso en voz alta cuando los veo: la forma inconfundible de una columna de camiones alemanes. Siento una tenaza en el estómago y miro a Padre.


  —Tenemos que volver.


  Asiente.


  —Creía que habías dicho que los alemanes no venían al pueblo —señalo.


  —Y no vienen… o al menos, no han venido nunca.


  Las preguntas me acribillan el cerebro. Aprieto el paso, camino deprisa, casi corriendo.


  —Vamos, Papa.


  Siento una oleada de vergüenza cuando, por un instante fugaz, se me pasa por la cabeza convencer a Padre de que nos detengamos, demos media vuelta y salgamos huyendo. No soportaría que me enviasen de vuelta: he oído rumores de que eligen a hombres para luchar en el frente oriental y sé que no puedo volver allí, a la interminable espera hasta que llegue el final, el pánico constante bajo el zumbido de los aviones que nos sobrevuelan en busca de sus objetivos.


  Ahora corro, con la respiración jadeante. Caminamos apresuradamente en silencio, alargando el cuello para ver cómo los últimos vehículos entran en el pueblo. Debe de haber una docena o más.


  Al llegar a la calle mayor, vemos que un par de camiones se han parado allí. Los soldados bajan de los vehículos de un salto y agrupan a los transeúntes para realizar una inspección de los documentos de identidad. Todos debemos dirigirnos a la plaza del pueblo.


  Se me han formado charcos de sudor bajo las axilas mientras echamos a andar calle abajo, avistando a lo lejos nuestra pequeña tienda, Isabelle y Maman ajenas a todo el alboroto.


  Un nudo de tensión se afloja en mi garganta cuando oigo las instrucciones repetidas de los soldados: una comprobación de los documentos de identidad. Rehúyo sus miradas, me hago el fuerte por mi padre mientras caminamos codo con codo.


  —Primero iremos a ver si están allí —decide Padre.


  Los dos cruzamos la carretera automáticamente para evitar a un soldado armado. Mi padre es incapaz de resistirse a mirar al hombre, más joven que yo: el espectáculo insólito de ver soldados armados en un pueblo tan diminuto.


  Madame Garande, cargada con dos bolsas, eleva sus ojos al cielo cuando se ve atrapada en un torbellino de adolescentes a quienes han interrumpido en pleno partido de fútbol, más allá de la oficina de cambio para el teléfono. Algunos de los muchachos, sonrosados por el sol, se han arremangado la camisa y llevan el rostro cubierto de una capa de polvo y sudor, los ojos entrecerrados por detrás de la espalda de los soldados que vocean a gritos sus órdenes. Un chico sujeta el balón de fútbol en el ángulo entre el codo y el brazo, meneándolo.


  A lo lejos, veo a un hombre llegar en bicicleta al pueblo, y un soldado le intercepta. Salta a la vista que le pide que abandone la bicicleta, y allí la deja, apoyada en la pared de una tienda. Es incapaz de plantarle cara, no vuelve a mirar al soldado que se lo ha ordenado. Siento la humillación por el pueblo y por los nuestros, un odio por aquellos hombres que pueden entrar por la fuerza en el país de otro hombre y establecer esas reglas arbitrarias: anunciar inspecciones de documentos, perturbar la tranquilidad de un pueblo que se ha mantenido en su mayor parte inalterado por la guerra.


  —No lo hagas —dice mi padre con voz cansada.


  Mi cara se relaja cuando lo dice.


  Los soldados siguen conduciendo por el pueblo mientras la gente sale desde el otro extremo de la calle mayor y emerge desde los costados de la iglesia para inundar la plaza del mercado, de manera que cuando me acerco, me sorprende el griterío de gente murmurando en tono de conspiración. Ojos que buscan a otros miembros de la familia y luego se desplazan rápida y constantemente a los soldados apostados en las calles y en los bordes de la plaza. Mandíbulas firmes, mujeres que abrazan a sus hijos contra sus faldones, calmándolos y acallándolos, y miran a sus maridos a la espera de recibir sus instrucciones.


  Busco a Maman, y también a Isabelle con el cochecito. La plaza ya está abarrotada de gente, el pueblo entero y más vecinos congregándose en el mismo lugar. Veo al alcalde con uno de sus hijos, sus rostros relajados en medio de la inquietud creciente, y me siento mejor. Mi padre también los ha visto, los saluda con una sonrisa, se desplaza hacia el otro lado para hablar con ellos, para preguntarles si saben qué está pasando.


  Mis ojos descubren a Isabelle a lo lejos y llamo a mi padre, que asiente con la cabeza, y ambos echamos a andar para acudir a su encuentro, a comprobar si Maman tiene nuestros documentos. Monsieur Renard camina a mi lado; no lo había visto desde que me fui, hace tantos años. Le han salido arrugas nuevas y más delgadas alrededor de la boca mientras habla y habla:


  —Tan jóvenes… Ese de ahí no puede tener más de diecisiete, y eso si los tiene…


  Dejo que su voz me envuelva por completo. Tantos soldados… El pelo rubio de Isabelle, iluminado por el sol, un faro entre el verde y el gris. Me concentro en ella, deseando que Renard se calle de una vez; no puedo seguir concentrado, empiezo a sentir que me falta el aire. Una comprobación de documentos, sí, pero ¿y si me vuelven a enviar allí? Podrían hacerlo si quisieran.


  ¿Por qué no habré huido?


  —… nunca creí que vería el día…


  Llego hasta donde están Maman e Isabelle, que sostiene a Sebastien en brazos, apoyándolo contra ella de manera que su rostro dormido quede acurrucado en su hombro, felizmente ajeno a cuanto ocurre a su alrededor. No logro resistirme a alargar el brazo y acariciarle la frente lisa y suave. Isabelle sonríe aliviada al vernos; las preguntas horadan el aire en todas direcciones. Maman sujeta sus papeles en un puño. Ahora esperamos.


  La gente sigue llegando a la plaza. Aparece un camión y cinco o seis hombres vestidos con aperos de labranza, con manchas de tierra en la cara y barro bajo las uñas, se bajan de ellos de un salto. Me fijo en que monsieur Lefèvre, un hombre desagradable, tosco y grosero, con el físico de un cerdo, los observa. Tengo el corazón en la boca cuando lo veo abrir los ojos: está sudando. Se lleva un buen susto cuando uno de los soldados le suelta una orden.


  Pasa el tiempo y la gente empieza a sentarse en el suelo. Tengo demasiada energía y me paseo inútilmente. Intento aparentar serenidad, consciente de que Maman estará mirándonos a mí y a Padre, de que Isabelle querrá sentirse segura. Me mordisqueo la parte interior de los carrillos. Padre fuma un cigarrillo con Renard. Los dos guardan silencio, a la espera. Todos esperamos.


  Unos soldados hablan con el alcalde, que se marcha con ellos. El pregonero traduce lo que le dice otro soldado:


  —Creemos que hay armas en el pueblo, vamos a efectuar registros en busca de armas y munición… —continúa, pero yo solo oigo el rugido en mis oídos mientras todo cambia.


  Esto no es una inspección de documentos.


  Toda clase de posibilidades desfilan por mi mente. El poco alemán que sé es inútil: hablan demasiado deprisa y yo me esfuerzo por sacar algo en claro. Me pregunto si alguno de los vecinos esconderá armas en su casa, y si así es, ¿habrá represalias? Isabelle estrecha a Sebastien en sus brazos. El niño se ha despertado y no tardará en reclamar su alimento.


  Una ametralladora montada sobre un trípode.


  El arma la maneja un joven soldado de pelo castaño claro y con pecas. Charla despreocupadamente, se ríe con la cabeza echada hacia atrás de algo que le dice su compañero. El alcalde ha vuelto. Observo a su grupo, una expresión ceñuda en su rostro cuando vuelve a hablar con los soldados, señalando a uno de sus hijos. Unos cuantos nos sobresaltamos al oír el ruido de un disparo a lo lejos, y luego otro. Una mujer gimotea cerca de allí.


  —Las mujeres y los niños esperarán en la iglesia mientras registran el pueblo.


  Tras este anuncio, se desata el caos. Las familias se abrazan desesperadamente, los soldados separan a sus miembros, señalan a los hombres, los apartan de allí. Van a separarnos, e instintivamente me arrimo a Isabelle, busco a Sebastien.


  Repiten la orden y entonces nos separan a todos. Nos empujan a mí y a Padre mientras le gente se mueve entre distintos grupos; un soldado aparece a mi lado, haciéndome señas para que lo siga. Padre se detiene un instante, sintiéndose dividido, y luego se viene conmigo. Retuerzo la cabeza, me vuelvo: no las veo. No las veo. Veo las cabezas de otras mujeres. Están en alguna parte. Me parece oír la voz de Isabelle llamándome.


  Nos ordenan que nos sentemos de cara a las casas. Vemos a las mujeres y los niños alejarse; forman una gigantesca fila, una serpiente que recorre la calle mayor, jalonada por los soldados. Dos chicas, gemelas, con el rostro lleno de pecas y los ojos muy abiertos, se cogen de la mano. Oímos el ruido de los zapatos de madera de los niños, los sollozos, los gritos a los seres queridos mezclados con las órdenes bruscas en una lengua extraña, en nuestro pueblo. El día adquiere una textura como de sueño, como si en cualquier momento fuese a despertarme en mi camastro del barracón con los otros, a pasarnos los cigarrillos de contrabando, a contarnos nuestras pesadillas.


  Ha aparecido un granjero y le dice apresuradamente a un soldado que él tiene una escopeta de seis milímetros, que tiene licencia para usarla, indica dónde está y pregunta si tiene que traerla. Está farfullando, unas perlas de sudor se le forman en la frente; todos nos quedamos ensimismados en nuestros pensamientos. El soldado lo aparta de su lado, empieza a dividirnos a todos en grupos. Yo estoy pegado a mi padre. Busco su brazo cuando parece que van a separarnos.


  Nos dicen que nos pongamos de pie. Debe de haber unos cincuenta hombres en nuestro grupo cuando nos levantamos. Nos conducen calle abajo por la calle principal, en dirección opuesta a la iglesia. Veo la aguja a lo lejos, una imagen reconfortante.


  Hay que retirar la maquinaria del granero, para que todos quepamos dentro; nos quieren ahí mientras efectúan los registros. Nos movemos rápidamente, mirándonos a los ojos. Reconozco a algunos de los otros hombres, no a todos. Nos movemos en un silencio aterrorizado.


  Mientras trabajamos, dos soldados comparten un cigarrillo y otro monta una ametralladora en un trípode en la entrada. Una capa de sudor me recubre la espalda. Hay un par de ventanucos en la parte de atrás, cubiertos de telarañas espesas y amarillentas; una puerta cerrada con candado. Estamos hacinados allí dentro y siento náuseas, me siento atrapado.


  A mi derecha, un hombre le susurra a su vecino:


  —Van a matarnos a todos.


  Deslizo la mano y se me cae la caja que llevo en los brazos. Veo las miradas sobre mí, miradas de lástima; mi propio padre está al borde de las lágrimas.


  Nos hacen formar filas y hay un momento de espera, de silencio. Veo a un soldado sentado en un peldaño fuera del granero. Entierra la cabeza en sus manos, y es entonces cuando sé que es cierto.


  Van a matarnos a todos.


  Una explosión. Gritos. Un ruido implacable cuando descerrajan las ráfagas de ametralladora. Levanto la vista y veo a mi padre resbalando hacia el suelo en el preciso instante en que siento una punzada de dolor en las piernas y el pecho y también caigo despedido hacia atrás, hacia la suciedad del suelo, aterrizando encima de otro cuerpo.


  Vuelvo la cabeza, no veo a mi padre. Cuando levanto la vista para mirar, oigo una frase escupida en alemán, distingo la figura de un soldado que sortea los cadáveres y se dirige hacia mí, con un objetivo en mente, su uniforme impoluto, la luz de la ventana reflejada sobre la superficie de un reloj de brillo resplandeciente.


  Me apunta a la cabeza con una pistola.


  Le hace un comentario al hombre que tiene detrás y sus ojos se encuentran con los míos.


  TRISTAN


  Llegan al pueblo justo después del almuerzo.


  Papa se ha ido a París, «a atar unos cabo sueltos», que creo que tiene algo que ver con los negocios. Maman está cansada de tenernos a nosotros como única compañía; se le nota porque ya ha regañado dos veces hoy a Luc, y ella a Luc nunca le regaña, de verdad. Dimitri y yo nos hemos quitado de en medio jugando al escondite por la casa.


  Los dos sabemos que Maman está en el salón principal, y no nos vamos a esconder allí ni vamos a asomarnos, pero no se lo hemos dicho a Luc, porque es muy divertido ver cómo lo regaña. Elèonore ha ido al cumpleaños de una amiga. Supongo que será un completo aburrimiento, pero Dimitri ha comentado que seguramente tienen un montón de golosinas y los dos deseamos en secreto que Elèonore nos traiga algunas cuando vuelva. Seguro que no nos trae nada, pienso, frunciendo el entrecejo. Yo sí le traería algo a ella.


  Oigo la llamada desde el desván. Estaba a punto de esconderme dentro del arcón: Luc nunca me busca en el desván. Es demasiado crío para subir hasta aquí arriba, sobre todo desde que le hablé del fantasma que vivía allí, un viejo granjero que se mató de un disparo hace cien años. Dimitri no se asustó al oír mi historia: él no cree en fantasmas ni espíritus. «Yo soy un científico», anunció, sacando pecho y dándose aires de importancia, y se rio con una risa burlona mientras Luc gimoteaba al oír mis palabras. Le dijo que no eran más que tonterías, pero Luc simplemente nos miraba a los dos con cara de preocupación, sin saber muy bien cuál de sus dos hermanos mentía. Era preferible no averiguarlo, lo mejor era mantenerse bien alejado del desván.


  Me asomo por la ventana de arriba para ver qué pasa, aplastándome contra la ventana, y me aterrorizo al ver una hilera de moscas secas y decrépitas, sus pequeños cadáveres inmóviles sobre el alféizar de la ventana, con las patas diminutas tiesas hacia arriba. El pregonero está llamando al pueblo entero para que acuda a la plaza; toca la campana en la calle mayor.


  Oigo a Maman llamarnos a todos desde abajo. Luc le responde y Dimitri debe de haber salido de su escondite en otra parte de la casa, porque oigo ruido de pasos en las escaleras.


  Bajo por la vieja escalera de madera que cuelga de la trampilla del desván y me sacudo el polvo de los pantalones rápidamente; a Maman no le gusta que juguemos en el desván. Bajo corriendo.


  —No tan rápido, tesoro —dice Maman, dándome mi abrigo.


  Lleva a Luc en brazos, y este le rodea el cuello con los suyos. Dimitri está de pie junto a la puerta. Salimos de la casa todos apiñados, mientras Maman me insiste en que me dé prisa. Pero a mí se me ha quedado el brazo atascado en la chaqueta y por poco me tropiezo y me caigo en la acera intentando no quedarme atrás y meter bien el brazo.


  Es raro ver a tanta gente en el pueblo a la vez. Ni siquiera cuando vamos a la iglesia parece concentrarse tanta gente. Veo llegar a André acompañado de un grupo de personas. Está muy extraño, lo mira todo con los ojos abiertos como platos. No veo a su madre por ninguna parte. Me detengo, meto la mano por la manga y espero a que me alcance.


  —¡Pssst! ¡Tristan! —me llama, y se cuela por un callejón lateral alejado de la acera.


  No quiero perder de vista a Maman, pero André me hace señas para que vaya. Veo a Maman dirigiéndose a la orilla de la plaza del mercado: se ha parado a hablar con ese pesado, con monsieur Renard. Mademoiselle Rochard está cerca de ellos. Sostiene a su bebé en brazos y le susurra cosas mientras lo abraza. Se llama Sebastien; me lo dijo una vez en la escuela, a la hora del patio.


  Me voy hasta donde está André.


  —Ven conmigo —me pide.


  —No puedo —contesto.


  —Yo no pienso ir allí —dice, señalando con la cabeza la plaza del pueblo.


  —¿Qué? ¡No seas tonto! Van a ir todos…


  —Pues yo no. Son los nazis. No pienso ir. No vayas tú tampoco —insiste, en tono de súplica.


  —Pero tengo que ir.


  —Pues yo no pienso ir —repite—. Es igual que lo que pasó en Alsacia la última vez. Que no. Que no voy.


  Se produce una pausa incómoda. Yo no sé nada de Alsacia y no sé qué decir. André todavía me está mirando. Bajo la vista y me miro los zapatos:


  —Debería ir con Maman.


  Él no dice nada.


  —Bueno…


  André sigue sin decir nada.


  —Nos… nos vemos en la escuela —digo, dándole la espalda.


  Lo dejo entre las sombras del callejón y me abro paso entre el gentío para volver junto a mi madre.


  —Gracias a Dios —dice ella, envolviéndome los hombros con el brazo, y me atrae hacia sí.


  Miro atrás, al callejón, pero André ya ha desaparecido.


  Hay muchísimos soldados. Están de pie con sus uniformes, la luz del sol reluciendo en los botones de sus chaquetas. Les brillan las botas. Papa dijo una vez que las llevan tan limpias que deben de comer en ellas. Yo pienso que debía de bromear, aunque cuando lo dijo no sonreía. Dimitri también los mira fijamente. Nunca habíamos visto tantos soldados en el pueblo, solo uno o dos apostados en la puerta del hôtel, con bebidas. De cerca parecen muy altos.


  Maman busca a Elèonore entre la multitud. Veo a las chicas antes de ver a mi hermana: dos de ellas aún llevan gorros de fiesta, y estoy seguro de que una sostiene una tarta de manzana en la mano.


  Los ojos de Elèonore encuentran a Maman y llega corriendo, la abraza.


  —¿Qué pasa, Maman?


  —Están comprobando los documentos de identidad, cielo.


  Me pregunto para qué será eso. Todo es un poco caótico y confuso mientras esperamos. Todos buscan a alguien. Uno de los oficiales da órdenes a sus hombres en alemán y señala a los distintos grupos de gente. Un soldado le habla al pregonero al oído.


  —Los hombres y las mujeres, que se separen por favor —traduce el pregonero—. Los niños deberán ir con sus madres.


  Hay movimiento y me alegro de que Maman me tenga bien sujeto. Cerca de donde estamos, una mujer emite una especie de ruido muy agudo. Cierro los ojos con fuerza, con la esperanza de que el ruido desaparezca. El pregonero repite la orden:


  —Los hombres y las mujeres, que se separen por favor. Los niños deberán ir con sus madres.


  La gente está sacando sus documentos de identidad y se besa en la mejilla, como si se preparara para subirse a un tren.


  Maman nos lleva hacia un grupo de mujeres y niños. Busco a mis amigos entre la muchedumbre. Michel está demasiado lejos: mira con gesto solemne a su padre, que se ha arrodillado para hablar con él. Se abrazan. Yo quiero ver a mi papá, pero está en París; nos mueven de acá para allá y Maman le habla a Luc en voz baja. Elèonore está un poco pálida y siento la súbita necesidad de cogerle la mano.


  Los soldados han rodeado nuestro grupo y caminamos en fila hacia la iglesia. Los hombres se quedan en la plaza. Veo al viejo cartero, a quien Maman siempre invita a un café au lait, arrodillado a medias en el suelo. Un par de los hombres más jóvenes del pueblo lo rodean con gesto preocupado. Un soldado les grita algo en alemán. No oigo nada. El cartero se agarra el pecho.


  Mi madre me atrae hacia ella.


  —Vamos, Tristan. —Algunos de los niños cantan mientras caminamos—. Vamos.


  Las pesadas puertas de madera de la iglesia se abren y los soldados nos empujan al interior. Ahora se oye ruido por todas partes. Los soldados se gritan entre ellos y unas mujeres los agarran del uniforme. Las mujeres gritan por los maridos a los que han dejado en la plaza, piden que las dejen reunirse con ellos. La madre de Michel llora, y Michel la aparta de los soldados.


  Pienso en André y en que ojalá me hubiese escabullido corriendo con él por ese callejón.


  Maman nos sienta a todos en un rincón; el suelo de piedra es frío e incómodo. Quiero estar fuera. Luc está llorando y Maman trata de calmarlo. Me levanto, intentando ver qué es lo que señala la gente.


  Hay una caja negra, un aparato extraño del que brotan unos cables, en mitad de la iglesia. La gente se apretuja en las esquinas, observando el aparato. Empieza a salir humo de él y se oyen gritos y sollozos.


  Yo también lanzo un grito, retrocedo dos pasos y me tropiezo con una mujer a la que no conozco de nada. Ella también mira fijamente la caja. Toda la gente corre alrededor de los bancos, buscando a sus hijos, llamando a gritos a los abuelos, a los amigos. Los soldados se marchan y las puertas grandes se cierran. Las mujeres se abalanzan sobre ellas.


  Nos han encerrado.


  Maman se vuelve hacia nosotros.


  —Tristan, Dimitri, Elèonore. Sentaos.


  La miramos sin comprender. Todos observamos la caja en el centro de la iglesia.


  —Tristan —me llama, haciéndome señas para que me siente en su regazo mientras estrecha a Luc hacia ella—. Quedaos aquí conmigo. —También llama a Dimitri y a Elèonore—. Venid, tesoros míos.


  Somos como pequeños patitos, todos entusiasmados ante la idea de acercarnos a ella.


  Su voz es un sonido familiar: esa voz me ha contado infinidad de historias de caballeros de brillante armadura, de soldados que combaten en toda clase de batallas, de insignes magos artífices de hechizos increíbles.


  —Escuchadme, tesoros míos —dice.


  Oigo estallidos a lo lejos, como una traca de petardos. Maman suelta un grito ahogado. La abrazamos con fuerza. Se oye un coro de gemidos entre las mujeres. Otra serie de estallidos y los gritos en la iglesia suben de volumen. La caja negra sigue humeando y hace un calor insoportable, todo está borroso. Otra ronda más de estallidos y todos guardan silencio. ¿Dónde están los hombres? ¿Qué está pasando fuera?


  La caja negra empieza a despedir un humo espeso y negro y me pongo a toser; veo cómo la gente corre intentando escapar y siento que me escuecen los ojos. Los puños aporrean las puertas. La gente araña las paredes de piedra. Mi madre nos rodea con los brazos.


  —Elèonore, protege a tu hermano.


  Elèonore parece como si estuviera en un sueño, pero alarga el brazo para rodearme los hombros. Apoyo el cuerpo en ella.


  Todos nos apretujamos un poco más, Maman sigue hablando, sigue pidiéndonos que la escuchemos. Oigo el corazón de Elèonore latiendo a toda velocidad, martilleándole el pecho, y tiene la piel muy caliente. Todos miramos desesperadamente a Maman.


  Una chica trepa hasta una ventana estrecha que tenemos a nuestra espalda. Otras personas intentan salir también por las ventanas que rodean el altar. Seguimos todos los movimientos de la chica. Maman deja de hablar. La chica, más o menos de la edad de Elèonore, ya casi ha salido por completo; está suspendida sobre la ventana, luego toma impulso y sale por el agujero. Va a conseguirlo, va a salir de aquí.


  Una ráfaga de estallidos y su cuerpo cae de golpe hacia delante.


  —Elèonore, mírame —dice Maman con firmeza—. Tristan, Luc, Dimitri… Chicos, por favor, escuchad.


  Luc ha dejado de lloriquear y la mira con ojos gigantescos.


  —Tristan —repite Maman.


  Todavía tengo los ojos pegados a la chica de la ventana. Le tiembla el pie.


  —Tristan, por favor —dice Maman.


  Me acurruco en sus brazos y nos habla en voz baja.


  —Cerrad los ojos, todos —dice—. Vamos, todos vosotros: los ojos cerrados, y no hagáis trampas.


  Se ríe a medias, como si estuviéramos en nuestro cuarto, como si estuviera a punto de contarnos otro cuento.


  Cierro los ojos. Es un alivio para el escozor que produce el humo. La voz de Maman sigue sonando:


  —Imaginad que estáis sentados en el puente, sobre el arroyo —dice—. ¿Os veis, tesoros míos? Luc, ¿te ves a ti mismo, con tus hermanos mayores? Dimitri, ¿te ves a ti mismo? Estás leyendo, pronuncias las palabras como haces siempre, y Elèonore, tú estás tomando el sol. Luc, Tristan, vosotros dos estáis sentados en el puente, con los pies colgando por encima del río —explica—. ¿Os veis allí? —repite.


  Abro los ojos y miro a Maman.


  —Cariño, cierra los ojos —me suplica con ternura.


  Obedezco.


  —Yo estoy ahí, en la orilla, sentada sobre nuestra vieja manta, comiéndome las primeras fresas de la temporada.


  Un grito atraviesa nuestra ensoñación diurna y ella nos abraza más fuerte.


  —¿Podéis verme? —susurra—. Intentadlo, tesoros. ¿Me veis allí?


  —Sí, Maman —respondemos, casi al unísono.


  Elèonore lo susurra; creo que me lo he imaginado.


  —Luc, Tristan, vosotros estáis ahí con vuestra caña y vuestro cubo con el cebo y veis los peces plateados nadar justo por debajo de la superficie.


  A lo lejos, los ruidos parecen atenuarse, mezclarse con el sonido de los grillos en la hierba densa, el suave chasquido de la caña cuando arrojamos el sedal en el agua.


  —Vuestro padre también está allí, muy guapo y elegante con su traje, y vosotros corréis hacia él y él os coge en brazos y empieza a dar vueltas y más vueltas con vosotros.


  Una mujer llora a nuestro lado y abro un ojo, pero Maman nos mira fijamente a la cara, atenta a nuestra expresión cuando dice:


  —Os estrecha en sus brazos y os abraza con fuerza, y os dice que os quiere y que sois buenos hijos.


  Se oye una explosión en la esquina de la iglesia, y Maman acuna a Luc con delicadeza, rodeando a Dimitri con un brazo. Cada vez hace más calor.


  —Tesoros míos, ¿lo veis? ¿Nos veis a todos junto al río?


  Cierro los ojos con fuerza y me concentro en la escena, me imagino la risa de Papa, la cara de mi madre sonriéndonos. Todos estamos allí. Es verano.


  —Yo sí, Maman —digo—. Estamos todos en el río.


  Percibo el olor a hierba recién cortada, el sabor de las fresas, veo a Papa y Maman en la manta. Se están riendo.


  Un ruido impresionante, una explosión de calor.


  Estoy sentado con Dimitri en el pretil del puente, encima del río, y los dos sujetamos la caña y miramos a los peces plateados que nadan justo por debajo de la superficie del agua. Al volverme, veo a Maman, a Papa, a Luc y a Elèonore. Están sobre la manta y ríen.


  ADELINE


  1952, convento de Santa Cecilia, sudoeste de Francia


  Lo recuerdo. Lo recuerdo todo.


  
    El pregonero, que también es el herrero del pueblo, un hombre que siempre parece haberse saltado la última comida, toca su tambor en la calle mayor. Oigo el sonido amortiguado a través de las paredes. Atravieso el descansillo hacia mi dormitorio y abro la pequeña ventana junto al tocador para asomarme. Oigo la llamada en el preciso instante en que abro la ventana. Insta a todos a salir de sus casas y llevar sus documentos de identidad a la plaza del mercado.


    En ese mismo momento, Isabelle repite el mismo mensaje al pie de las escaleras de la tienda.


    Bajo la vista y veo las coronillas de la gente desplazándose hacia la plaza. Hay soldados a lo lejos, y un súbito sudor frío se apodera de mi pecho. Paul está en alguna parte con Vincent —han salido a pasear después del almuerzo—; bajo rápidamente al gabinete de Vincent a recoger nuestros papeles y me dirijo luego a la tienda.


    Isabelle y yo cerramos la tienda sin dilación. Sebastien está durmiendo en la trastienda e Isabelle decide llevárselo en brazos en lugar de usar el cochecito. El pueblo entero parece dirigirse en tropel hacia la plaza, y miro alrededor buscando a mi marido y mi hijo.


    Hay una cantidad ingente de soldados en la carretera, y cuando llegamos a la plaza, vemos docenas de ellos en distintos grupos: algunos en el borde de la plaza, otros en la calle principal, sacando a los vecinos de sus casas. En todas partes repiten que saquen sus papeles para una comprobación de los documentos de identidad.


    Llegan unos vehículos con gente que deben de haber recogido a las afueras del pueblo. Reconozco a madame Thomas cuando se baja, un rayo brillante de color con su vestido de tirantes lila, las gafas de sol apoyadas en lo alto de la cabeza. Lleva un libro en la mano, como si hubiera olvidado dejarlo en casa cuando le dijeron que acudiera a la plaza.


    Los soldados llevan uniforme de camuflaje, muchos de ellos son jóvenes, de la misma edad de Paul, y parecen aburridos, asfixiados de calor bajo el sol con aquellos uniformes. Al cabo de un momento, el médico, prácticamente el único hombre del pueblo que aún conduce un coche, recibe instrucciones de aparcarlo a una orilla, cerca de la calle principal. Le piden la documentación y comprueban su identidad; lo veo hablando con el soldado que examina los papeles que acaba de entregarle.


    Veo a Vincent buscándonos con la mirada y levanto el brazo para agitarlo y llamar su atención, al tiempo que grito su nombre, como hacen otras voces con sus seres queridos. Los ojos de Vincent se posan sobre nosotras y empieza a andar en nuestra dirección, seguido de Paul, que habla con el viejo monsieur Renard, o escucha pacientemente mientras este le habla, con él nunca se sabe con seguridad. Siento un alivio inmediato al saber que estarán con nosotras, esperando a nuestro lado, y los beso a ambos en las mejillas cuando aparecen con las mismas preguntas en los labios que el resto de los vecinos del pueblo.


    Paul está nervioso, callado, mientras levanta el brazo para acariciar a Sebastien, que duerme plácidamente. Imagino que la proximidad de los soldados resulta inquietante para él, y veo un atisbo del hombre que debe de haber sido estos últimos años: la mirada momentáneamente perdida mientras envuelve los hombros de su hermana con el brazo en un gesto protector. Le sonrío y él me devuelve la sonrisa.


    Vincent está un poco más relajado; mira a algunos de sus amigos, que están de pie en un corro, dando caladas a un cigarrillo como si siguieran aún sentados en torno a la mesa del bar, a punto de retarse unos a otros a una partida de backgammon. Muchos parecen despreocupados y ajenos al barullo y el caos que los rodea, y al mirarlos, imagino que Vincent también se siente así, y eso apacigua un poco mi inquietud.


    El panadero se aproxima a un grupo de soldados mientras esperamos y concentra numerosas miradas al preguntar si puede ir a ver cómo están las barras de pan que ha metido en el horno: no quiere que se le quemen. Un soldado le contesta:


    —Ya nos encargaremos nosotros.


    Y yo arrugo la frente cuando el panadero regresa junto a su familia y menea un poco la cabeza al mirar a su mujer, que pone cara de exasperación.


    —¿Qué ha dicho? —pregunta Isabelle en un susurro.


    La llegada de un grupo de críos que acaba de llegar de alguna fiesta interrumpe mi respuesta. Están de muy buen humor. Sus voces —murmullos de curiosidad y grititos de entusiasmo al ver a sus padres— se suman al griterío general. Familias que se reúnen, quejas por la larga espera, preguntas en los labios de todos los presentes. Algunas miradas de preocupación, otras de tranquilidad. Estamos todos aquí, esperando la comprobación.


    Una bandada de chicas —cuatro hermanas Lauder—, con vestidos elegantes y a conjunto, murmuran entre sí por allí cerca. La hija mayor coge de la mano a Renée, que cumplió los seis años hace solo una semana. Lo anunció orgullosamente en la tienda, presumiendo de un lazo amarillo nuevo que le había regalado su madre. Las dos hijas medianas hablan en voz baja entre ellas mientras miran con una mezcla de curiosidad y alarma a un grupo cercano de soldados. Su madre se pasea por el reducido círculo, mirando con recelo a los hombres extranjeros.


    Llevamos en la plaza casi una hora. Paul sostiene en brazos a Sebastien y le acaricia la espalda con la mano. Isabelle habla con monsieur Renard, que acudió al pueblo a primera hora de la tarde a recoger su ración de tabaco. Le aseguro que volveré a la tienda a atenderlo en cuanto acaben con la comprobación de documentos.


    Al final, los soldados empiezan a separarnos en grupos de hombres, mujeres y niños. Nunca nos habían sometido a una inspección de los documentos de identidad y me dejo conducir con mansedumbre. Paul y Vincent se alejan de nuestra vista mientras otros cuerpos se interponen entre nosotros y los soldados se desplazan entre la multitud moviéndonos a todos. Por un instante, la expresión en el rostro de Paul hace que se me acelere el pulso y entonces me recuerdo a mí misma que debo serenarme. No quiero inquietar a Isabelle.


    Todo el proceso se prolonga un buen rato y observo a Paul y Vincent desplazarse a un lado de la plaza mientras Isabelle y yo nos dirigimos hacia la calle mayor. Me alegro de que estén juntos. Los veo charlando mientras les piden que se sienten y esperen en la orilla de la plaza.


    Cuando nos dan instrucciones de que nos incorporemos a otro grupo, se me paraliza el corazón al oír decir a un soldado, en francés con marcado acento alemán:


    —Creemos que hay armas y munición en el pueblo…


    Algunas personas se intercambian unas miradas y vuelvo a sentir que se me encoge el estómago.


    —… vamos a registrar el pueblo…


    Más murmullos.


    —… lo mejor sería que las mujeres y los niños esperasen en el interior de la iglesia mientras se efectúa el registro.


    Nos llevan en tropel hacia la iglesia, al final de la calle mayor. Madame Garande aún lleva sus bolsas y las dos hermanas Dubois van agarradas del brazo: a Claudette se la ve muy delgada en comparación con su hermana, que está a punto de dar a luz. Estiro el cuello para mirar por encima del hombro si veo a Paul y a Vincent, pero la muchedumbre se interpone entre ellos y nosotras y no los distingo. Isabelle me llama; Sebastien acaba de despertarse en sus brazos y corro a su encuentro para situarme de nuevo a su lado, alargando la mano para apoyarla en su brazo. Veo reflejado en su rostro mi propio miedo, cada vez más intenso, y trago saliva.


    Por delante, algunos de los soldados han animado a los niños a cantar una canción mientras proseguimos nuestro lento avance hacia la iglesia, dejando a los hombres atrás mientras los soldados registran el pueblo; sus dulces vocecillas cantan al unísono, alegran los corazones de todos al entrar en la iglesia, ocultándonos del calor del día y de la luz.


    Nos abrimos paso por entre los grupos de gente en la iglesia mientras entran cada vez más personas. El lugar está abarrotado y los murmullos sobrevuelan el espacio, retumbando con su eco. Las canciones han cesado, algunas mujeres lloran y una de ellas le suplica a un soldado. Quiere estar con su marido: ha estado enfermo, le explica, está preocupada por él. Él la empuja sin miramientos y veo endurecerse la expresión del soldado al mirarla.


    La expresión me atraviesa el cuerpo como si a mí también me hubiese mirado del mismo modo: con indiferencia, frío. Empiezo a respirar profundamente.


    Cada vez entra más y más gente, e Isabelle y yo nos vemos empujadas hacia el fondo de la nave central de la iglesia; estamos cerca del coro cuando oigo a la gente gritar. Los soldados están apostados en la entrada, impidiéndonos salir a pesar de que algunas mujeres les imploran que las suelten.


    Hay humo. Flota en el aire, me hace toser. Me desplazo con Isabelle hacia el altar, con Sebastien en sus brazos, un mar de mujeres y niños alrededor de ambas. Somos cientos de personas. Intento mirar alrededor para ver qué ocurre. La gente se sitúa junto a las paredes, detrás del altar, por todas partes, inundando cada rincón. La ventana que tengo encima arroja luz sobre la muchedumbre, veo el cielo azul a través de las hojas de vidrio. Nos empujan detrás de los bancos y nos apretujamos hacia los lados a medida que llega más y más gente. Ahora se oyen más gritos, los soldados lanzan expresiones de furia a las mujeres que les imploran en un idioma que no entienden.


    Unos soldados arrastran una caja al interior de la nave: de allí es de donde sale el humo. Vuelven a recorrer el pasillo y entonces, sin previo aviso, se oye una fuerte explosión. Todo el mundo grita a la vez. Sebastien llora con la cara cada vez más roja.


    Humo, oleadas de calor, de pánico. El ruido. ¿Dónde están los hombres? ¿Dónde está mi hijo? Disparos desde fuera. Pese a toda aquella locura, en el interior de la iglesia la gente guarda silencio.


    Más disparos. Más cerca ahora. Disparan a la iglesia. Las mujeres empiezan a caer al suelo, otras se acurrucan sobre sus hijos. Empujo a Isabelle hacia la parte de atrás del altar, contra la pared. El humo está por todas partes, ahora es peor, nos agachamos en el suelo, en los laterales, en cualquier parte con tal de respirar un poco de aire. Grito una y otra vez a Isabelle que salga, que tenemos que salir. Las puertas están cerradas, nos han encerrado allí dentro. Los ojos de Isabelle son enormes; a través del humo, la veo abrazar a Sebastien con fuerza contra su pecho.


    —Chis, chis, chis…


    Tenemos que salir. Eso es lo único que pienso. Tenemos que salir de allí.


    Empiezo a mirar a nuestro alrededor, a las demás mujeres, que arañan las gruesas paredes de piedra, se encaraman a los bancos de madera, llaman a gritos con nombres familiares. Isabelle se queda paralizada donde está mientras yo miro alrededor, veo una pequeña escalera y visualizo los tobillos del capellán, que estira el cuerpo para encender una vela. Pestañeo y empiezo a arrastrar la escalera hacia una ventana en la parte de atrás del altar. Está a nuestro alcance. Los niños lloran tan fuerte que tienen la cara de color rojo brillante, como si los pulmones les fueran a estallar con sus gritos.


    Esto es el infierno. Así es como debe de ser el infierno.


    Me subo al taburete, llamo a Isabelle, le digo que se acerque.


    —Puedo llegar a la ventana —insisto, y me arremango la falda, aparcando el decoro.


    Isabelle me mira de hito en hito, con la mente perdida ya en otro lugar, rodeando a su bebé con los brazos. El llanto de Sebastien se mezcla ahora con el de los demás.


    No puedo pensar.


    El cristal de la ventana se hace añicos y noto el soplo esperanzado de una brisa en la cara mientras impulso el cuerpo hacia el hueco. Hay llamaradas en el centro de la iglesia, y unas enormes lenguas de humo negro me escuecen en los ojos cuando me vuelvo para ayudar a Isabelle a subir allí conmigo. Veo a gente por todas partes, una habitación entera de mujeres y niños ennegrecidos por el humo. Algunos han cogido un banco alargado e intentan abrir las puertas golpeándolas con él. Las llamas han empezado a lamer la pared de enfrente. Una chica joven intenta salir por otra ventana.


    Le pegan un tiro.


    Siguen oyéndose disparos en el pueblo. Los puños aporrean todas las superficies de la iglesia. Veo una hilera interminable de rostros a mis pies, distorsionados por los alaridos. Los niños se aferran a las piernas de sus madres, mujeres a las que he conocido y con quienes he ido al colegio, mujeres con las que he trabajado, comido, a las que he atendido en la tienda.


    Y mi propia hija ahí abajo, a mis pies.


    —¡Isabelle! —grito, con una pierna casi al otro lado de la ventana—. ¡Sube! —insisto en tono apremiante.


    He conseguido trepar con todo el cuerpo hasta el borde del marco de la ventana y ya veo el suelo debajo. Sin duda me romperé una pierna al saltar.


    —Isabelle, vamos —repito, preparándome para dar el salto.


    Isabelle levanta la vista y me mira justo cuando se produce una nueva explosión. Coloca un pie en el primer peldaño. Me arde la cara.


    —¡Isabelle! —grito.


    Todo se ralentiza de repente, oigo los sonidos desde un lugar muy lejano. Isabelle me ofrece a Sebastien para que lo coja.


    —Llévatelo —me pide.


    La miro a ella, al bebé que queda fuera de mi alcance. El humo, sus rostros, mis lágrimas, los gritos en mi cabeza.


    —¡Maman, rápido, llévatelo! —grita, levantando su cuerpecito unos centímetros más.


    Está tan cerca… Tengo medio cuerpo fuera de la ventana. El aire plácido de nuestro verano francés me acaricia las piernas, mientras que mi torso sigue en el infierno.


    —¡Llévatelo!


    Está intentando subir por los peldaños; otras personas han advertido esa salida. La escalera se tambalea.


    La miro a la cara y luego me vuelvo para mirar al suelo, abajo. Miro atrás una última vez. Hace tanto calor allí dentro… Isabelle tiene que seguirme, tenemos que salir ya mismo. Nos miramos a los ojos. Una mirada.


    Salto. Salto y mientras caigo, lo único que veo es esa mirada.


    Al aterrizar con torpeza en el exterior de la iglesia, algo me muerde la pierna. Esa mirada.


    Las paredes lisas de la iglesia se yerguen imponentes ante mí cuando levanto la vista hacia la ventana por la que acabo de escapar. Apoyo una mano sobre la piedra fría. La ventana queda muy por encima de donde estoy. No puedo volver a subir. Se oye otra explosión en el interior, más fuerte esta vez, y una columna de humo sale por el hueco. Los gritos y los alaridos se extinguen poco a poco al otro lado de las piedras.


    Su cara. Esa mirada. La siguiente explosión me catapulta lejos de la pared, las piedras se desmoronan ante mis ojos. Me tambaleo, me muevo rápidamente, hay barro y arbustos y estoy escarbando el suelo, me tapo con la tierra, me entierro en la oscuridad.


    Esa mirada.

  


  ISABELLE


  Nos empujan, otras madres y otras hijas nos hacen avanzar a empellones. Los niños se apelotonan alrededor de mis piernas. Abrazo a Sebastien con tanta fuerza que, por un momento, temo asfixiarlo.


  Nos flanquean los soldados, que nos hacen desfilar por las anchas losas del suelo en dirección a la iglesia. Está decorada con flores, para la primera comunión de mañana. El aire está impregnado de un aroma dulzón debido a las flores. Hablo en susurros al oído de Sebastien, sin decirle nada y diciéndole todo a la vez. Está despertándose de nuevo y pestañea al reconocer mi rostro.


  El corazón me palpita acelerado y ahora Sebastien llora; tiene hambre, percibe la respiración asustada de su madre. Maman está aquí, apretujada en un rincón en compañía de otras madres. ¿Qué pasa con los hombres, que están fuera? La gente grita llamando a sus maridos, a sus padres, y veo a Maman palidecer por la ausencia de Paul y de Padre, su rostro crispado de preguntas. Hay tanta gente aquí dentro…


  Arrastran algo al interior de la iglesia; Maman va a ver qué es, regresa a mi lado y mira a derecha e izquierda buscando una salida. Hay una ventana, pero está demasiado alta. Ahora hay humo por todas partes y nos movemos sin pensar.


  Una explosión, ruido, calor.


  —Isabelle, vamos, vamos.


  Me insiste para que me mueva hacia delante, para que vaya a algún sitio con ella. Yo toso, la vista nublada, y siento únicamente el cuerpecito de Sebastien en mis brazos.


  Maman ha conseguido una escalera y la empuja hacia la ventana. Está subiendo por ella.


  Me dispongo a seguirla, apoyo un pie en el primer peldaño. Ha logrado alcanzar el antepecho, baja la vista y me mira, con ojos mareados, casi sin verme, con un pie ya fuera. Levanto a Sebastien hacia ella.


  —Llévatelo, Maman.


  Estira un brazo, trata de alcanzarlo, mira a su espalda. Hace mucho calor; apenas la distingo entre tanto humo. Me aferro a otro peldaño con una mano, busco a tientas el siguiente.


  Veo su rostro una vez más y levanto a Sebastien más arriba, de manera que ya casi lo toca con la punta de los dedos.


  Resbala hacia atrás, desaparece por la ventana, su torso se escurre y cae despacio de espaldas. Cuando veo su cara un instante, nos miramos a los ojos. Será la última vez que la vea, el blanco de sus ojos, un pestañeo. Y ha desaparecido.


  Gritos, humo, un calor asfixiante y luego, una ráfaga de disparos. Me caigo, me golpeo la cabeza contra la piedra, me deslizo despacio hacia abajo, más abajo, más abajo, sosteniendo aún a Sebastien en mis brazos. Hace tanto calor… Sebastien llora con la cara roja; todos nos quemamos, despacio, rápido; el fuego se extiende.


  ADELINE


  1952, convento de Santa Cecilia, sudoeste de Francia


  Lo espero en el huerto.


  El doctor Taylor me escuchó mientras le relataba mi historia, al menos la parte reservada para él. Yo hablaba a rachas, con frases cortas, tomando pequeños sorbos de agua, la lengua hinchada dentro de la boca, pesada; arrastraba algunas palabras, perdía otras, y entonces tomaba otro sorbo.


  Al acabar el día me duele la mandíbula. Abro la boca en la oscuridad, frunzo los labios, practico el movimiento, quiero recuperarlo.


  Regresó una última vez. Hubo una llamada telefónica a Sebastien en Inglaterra.


  Sabía que llegaría este momento. La hermana Marguerite me encontró esta mañana en la capilla. He encendido velas por ellos. Las llamas titilaban mientras abrazaba a cada una, mientras les susurraba palabras a todas. Me ha sacado de allí con delicadeza, con un tacto exquisito, y me ha guiado hasta aquí.


  Me aliso la falda, me coloco un mechón de pelo por detrás de la oreja, miro el libro que tengo en las manos y espero: cada fibra de mi ser espera. El viento sopla con suavidad y los ruidos sutiles del verano contrastan con el martilleo de mi corazón. Dirijo una mirada ansiosa a la carretera; se ven los destellos de algunas tejas entre las copas de los árboles y cualquier movimiento hace que sienta una opresión en el pecho, que contenga el aliento. Un carro al pasar, una bicicleta que asoma un instante antes de volver a desaparecer entre los árboles, y espero una vez más a oír el insólito ruido del motor de un automóvil en la carretera.


  Lo distingo antes de que llegue: el traqueteo de las ruedas mientras avanza por la carretera y sortea los baches del camino polvoriento que lleva al convento.


  Se apaga el motor, el crujido de sus pisadas —solo las suyas— sobre la gravilla. Unos golpes en la puerta, un timbre, unas palabras a lo lejos, una pregunta y una respuesta.


  Tengo húmedas las palmas de las manos; puede que no sea él, puede que no venga… Parece una sola persona, tiene que ser él, es la hora. Lo conducirán hasta allí, las hermanas saben dónde espero. Tal vez le ofrezcan algo de beber. ¿No debería acudir a su encuentro dentro?


  Y entonces, como un visitante de otra vida, de otro mundo, aparece bajo el ruinoso arco de piedra. Mira alrededor y entonces, cuando sus ojos enfocan la figura bajo el manzano, se queda paralizado, solo un instante. Nos miramos a los ojos y al cabo de unos segundos vacilantes, echa a andar a través del césped en mi dirección.


  Me dispongo a levantarme, pero me detengo en pleno movimiento, con el trasero a escasos centímetros del banco, titubeo, vuelvo a sentarme y empiezo a plisarme y alisarme la falda una vez más. Miro a todas partes excepto a su rostro. Pero no puedo evitarlo: me siento atraída hacia él, quiero ver si reconozco al chico que fue.


  Lleva el pelo más corto de como lo recuerdo y cojea un poco, ¿habrá sido por la guerra? ¿Siempre había caminado así? No lo sé, nunca lo he sabido.


  Me dedica algo parecido a una sonrisa al acercarse, como si nos encontráramos por casualidad, prácticamente dos desconocidos en un parque, y entonces señala con gesto torpe el otro extremo del banco y hago un movimiento afirmativo con la cabeza, dándole permiso para que se acomode allí.


  Un hombre. Alto, bien vestido, de pelo oscuro, las puntas ligeramente rizadas. Un extraño en un parque.


  El banco cruje, cede al peso del nuevo cuerpo cuando toma asiento. Giro a medias el cuerpo para mirarlo de frente. Ninguno de los dos hablamos y mi cabeza se llena de rostros ensombrecidos.


  —Gracias por recibirme —dice.


  Me ha dado las gracias.


  Abro la boca a medias para responderle de algún modo. «Gracias». Pestañeo, siento el calor de unas lágrimas inminentes en la parte posterior de los ojos. «Gracias».


  Señalo con la mano los árboles a mi espalda.


  —A Paul le encantaban los huertos de frutales —digo—, la luz del sol jaspeando la hierba de sombras, la fruta caída… y la promesa de que habría tarta de manzana para cenar, sin duda.


  Una risa leve. La de otra persona. Oigo mis palabras, pronunciadas en una voz que aún suena demasiado áspera para ser mía, y acaricio el recuerdo. Paul se agacha con una manzana medio mordida en la mano, mirando con arrobo infantil el interior lleno de gusanos.


  —A mi hijo no hay forma de hacerle comer fruta —responde Sebastien, chasqueando la lengua con orgullo.


  —Su hijo —repito en voz baja.


  —Sí, tengo un hijo —dice, mirándome—. Y una esposa, y una niña recién nacida —me cuenta, escrutando mi rostro. Añade en un susurro—: La hemos llamado Isabelle.


  —Eso es, es… maravilloso. Creo… tal vez yo… ¿dónde están ahora? —pregunto, y miro innecesariamente a mi alrededor mientras siento una opresión en el pecho.


  —Están en Inglaterra. En casa.


  Asiento.


  Tiene un ligero acento inglés, muy leve.


  En casa.


  Nos quedamos en silencio. Hay movimiento fuera del convento: una monja con unas tijeras de podar, los rítmicos chasquidos mientras se mueve alrededor del edificio. Ya sea por la presencia de otro ser humano o porque se da cuenta de que no podemos seguir eludiendo el asunto para siempre, Sebastien pregunta:


  —¿Puede hablar de lo que pasó?


  Sé a lo que se refiere. Durante meses, años, la gente me ha pedido que hable, me ha pedido que le cuente mi historia, y yo no lo he hecho.


  Puede que no me lo hayan pedido las personas adecuadas, porque mientras inspiro hondo, estoy convencida de que necesito hablar. Esto es lo que he estado esperando.


  Escucha sin interrumpirme mientras le hablo de aquel día. No le ahorro ningún detalle.


  Me quedo en silencio después de describir el momento en que estalló la caja negra, cuando los cristales se hicieron añicos y experimenté la súbita sensación de estar fuera, no dentro… fuera, no con ellos… fuera.


  Se aclara la garganta.


  —¿Qué le pasó a Isabelle?


  Levanto la vista para mirarlo.


  —Ella estaba allí, dentro, estábamos juntas, pero el ruido y el humo y… —Ahora llega el momento de mi confesión. Lo comprende. Desvío la mirada antes de seguir—: Yo estaba junto a la ventana. —Cierro los ojos, reviviendo aquellos momentos—. No esperé, ni pensé, ni… no sabía lo que ocurría, hacía muchísimo calor, y no me paré a pensar y…


  Tengo que dejar de hablar; trago saliva, saco las palabras a la fuerza y vuelvo a sumirme en la oscuridad, tratando desesperadamente de salir, sin mi hija, sin mi nieto.


  Los remordimientos amenazan con cortarme la respiración mientras intento seguir hablando.


  —Escapé —anuncio, mirándome las manos, que ya son las manos de una anciana—. Logré salir de allí.


  —Y el bebé… —pregunta, con un hilo de voz—. Edward me dijo que había un bebé. ¿Qué le pasó?


  Mis palabras son tan frágiles que un viento más recio me las habría arrancado de la boca, pero él oye cada una de las sílabas cuando digo:


  —Los dos estaban allí dentro.


  El peso de mis palabras nos ha hecho caer en el ensimismamiento, y pasa un buen rato hasta que oigo su siguiente pregunta. Su voz es más trémula, más lenta. Él la quería.


  —¿Qué nombre le puso? —pregunta.


  Lo miro directamente a la cara por primera vez: ojos amables, canas grises en las raíces de su pelo oscuro, la nariz recta. ¿Habría tenido mi nieto ese aspecto de mayor?


  —Sebastien.


  Las lágrimas afloran a sus ojos, de manera que tiene que levantar la vista hacia el cielo para contenerlas.


  —Sebastien —repite, el destello de una sonrisa que desaparece al instante.


  Cuando dice su nombre, el nombre de mi nieto, algo se rompe en mi interior, y me doblo sobre mí misma —he relatado la historia, pero no he respondido todavía ante nadie—, abrazándome el cuerpo, y estoy de vuelta fuera de la iglesia, de nuevo allí.


  —Quemaron a las mujeres y los niños. Los quemaron. Yo los dejé allí. Me enterré tapándome con un montón de tierra y me escondí, me escondí. Lo siento —murmuro—. Lo siento mucho.


  No hace ningún gesto para consolarme.


  Permanecemos sentados en el banco mientras se me apacigua la respiración y empiezo a oír cómo reviven otra vez los sonidos sutiles del jardín. Miro más allá de Sebastien, al convento, veo la silueta de Marguerite en el interior. Tiene una mano apoyada en el cristal y nos observa. ¿Qué es lo que ve desde allí? Solo somos dos figuras bajo un árbol en un huerto, rodeadas de sombras jaspeadas y manzanas jugosas.


  Vuelvo a mirarlo a la cara.


  —Los dejé allí… —digo, deteniéndome en cada palabra—. Los dejé y los veo siempre allí, donde los abandoné, y yo… yo… no puedo…


  Estoy fuera para siempre, y ellos se han quedado dentro para siempre, y yo tomé mi decisión y ahora estoy viva y ellos no. Estoy en un huerto y el sol brilla con fuerza y yo estoy con él y ellos no.


  TRISTAN


  Tengo algo encima. Pesa mucho y respiro hondo.


  Hay muy poco aire, y es como si estuviera enterrado bajo el suelo, como en una tumba. Dimitri me habló de un asesino que enterraba a sus víctimas: les daba un golpe en la cabeza y las metía en una caja de madera, y luego les echaba tierra por encima hasta que quedaban totalmente cubiertas, con el suelo por encima, y la tierra se colaba por los agujeros de la caja y sus gritos se perdían en el viento.


  Estoy bajo tierra, en una tumba, y hace calor y siento un peso que me aplasta y no puedo respirar y voy a morir, y nadie oirá mis gritos.


  Doy un respingo y abro los ojos, pero todo está muy oscuro y lleno de humo, y me escuecen los ojos. También se oyen ruidos a mi alrededor: gemidos, murmullos; olores, unos olores tan horribles que se me meten en las fosas nasales y no hay forma de librarse de ellos.


  Intento moverme, pero me pesa mucho; empujo y me retuerzo y de pronto, el peso se desplaza, cae resbalando hacia un lado, se me quita de encima. Es mi hermano. Es Dimitri. No me mira, no mira a nada ni a nadie. Le digo que venga, alargo el brazo, lo llamo. Se le han caído las gafas. No me sigue.


  Hay montones de cuerpos por todas partes; están todos borrosos y hace mucho calor, apenas si veo lo que tengo a escasos centímetros de la cara. Me arrastro por el suelo de piedra, que parece caliente, como si el calor llegara de abajo, como si debajo del suelo estuviese el infierno, calentándolo. Me arrastro y veo un hueco, como si al otro lado estuviese ya la calle, e intento acercarme a él a rastras. Tropiezo con varias cosas por el camino y descubro un zapato con un pie dentro, pero nadie tira de él ni me regaña por haberle pasado por encima. No quiero mirar, pero no puedo evitarlo. Se le ha subido un poco la falda, de modo que por debajo de la rodilla veo un trozo de enagua de algodón como las que lleva Maman.


  El hueco sigue allí, ahora es más grande y veo hierba al otro lado. Tengo que llegar hasta él, tengo que llegar hasta el agujero que da a la calle porque si no, creo que tendré que quedarme aquí dentro para siempre. Ahora ya estoy muy cerca. Es un agujero muy pequeño, todo rodeado de piedras que se han desmoronado; alargo la mano y, al hacerlo, oigo algo, una especie de berrido. El llanto de un bebé.


  Miro a mi lado; el humo aún es muy denso y se arremolina justo por encima del suelo como la niebla que se forma en los campos en invierno, cuando no se ve nada más allá. Pero entonces oigo otra vez el berrido y tengo que moverme hacia él. Oigo a alguien decir mi nombre, en un susurro. ¿Me estará llamando Maman? ¿Y si la encuentro al otro lado del agujero? ¿Y si está allí?


  Hay más gente allí abajo, tendida en el suelo, formando un ovillo con el cuerpo, y me tropiezo y me caigo, y luego avanzo a gatas, y resbalo al tocar la mano de alguien con mi mano. Todavía hace mucho calor y no quiero alejarme del agujero, pero puede que sea Maman quien me llama.


  —Tristan.


  No, no es su voz. Creo que me duele el brazo, pero podría ser la cabeza; vuelvo a oír el berrido.


  Toso y veo el contorno de una figura humana. Mademoiselle Rochard está tirada en la esquina, con la cabeza en un ángulo raro, apoyada en la pared. Me llama pero en voz baja, muy muy baja, y sostiene en los brazos a su bebé. Es él quien llora y, cuando me acerco, ella me lo tiende, me lo ofrece, ese fardo que ahora se ha quedado callado. Tiene los ojos entornados y murmura:


  —Tristan, por favor, por favor. Yo no puedo… Por favor…


  No deja de repetir esas palabras, y ya sé a qué se refiere. Ella también ha visto el agujero, una pequeña rendija desde allí, donde se han soltado las piedras, tan pequeñas, y entonces tose y yo tomo al bebé en brazos y hace tanto calor que hundo la cabeza en el fardo y el aire nos oprime a los dos, pero cuando levanto la cabeza, no me resulta más fácil respirar. No veo nada delante de mí y por un momento no tengo ni idea de dónde estoy. ¿Dónde está el agujero? ¿Dónde está la plaza?


  Tuerzo a rastras hacia la izquierda y busco a tientas la pared con la mano. El calor me empuja a seguir y empiezo a notar ampollas en la piel, como si de pronto hubiese sufrido una terrible quemadura solar, como aquella vez que a Luc le salió una roncha en la espalda que se le puso toda roja, como en carne viva, y entonces, al cabo de unos días, se le cayó toda la piel. No he visto a Luc. ¿Dónde está?


  Tengo que salir de allí, y ahora el agujero está tan cerca que ya veo la hierba al otro lado y sé que allí fuera estará todo más fresco, cualquier cosa con tal de salir. Me duele todo el cuerpo, huelo muchas cosas que me recuerdan al olor a caucho y a los olores de la sartén cuando algo se quema. Estoy junto al agujero y ya puedo tocarlo, así que empujo el fardo al otro lado.


  Él ya está fuera, a salvo, y entonces me contoneo y retuerzo todo el cuerpo para pasar yo también, y el calor a mi espalda es asfixiante y creo que no voy a conseguir salir, que me quedaré atrapado con la mitad del cuerpo en el infierno y la otra mitad fuera, y ahora ya no sé si quiero salir. ¿No está Maman ahí dentro? Dimitri, Elèonore, Luc: no los veo en este nuevo mundo de fuera, no puedo irme. No debería abandonarlos. Pero es que hace tanto calor… y tengo que llevarme al bebé y entonces soy libre y avanzo a gatas por la hierba, sabiendo que debo esconderme por si siguen ahí fuera, y veo un cobertizo e intento ponerme en pie.


  Si pudiéramos llegar hasta allí… Tomo en brazos al bebé, ya vuelve a hacer ruido, unos ruidos débiles.


  —¡Chis! —le digo.


  Hay una chica tendida en el suelo, rodeada de sangre, y tiene parte de sus intestinos allí al lado. Me dan ganas de vomitar. Sigo avanzando. Se oyen ruidos y gritos en el pueblo, vehículos que se mueven; tenemos que llegar allí, tenemos que llegar al cobertizo. El bebé se ha callado. No quiero estar solo dentro del cobertizo, pero no puedo volver y no puedo pedir ayuda.


  Abro las puertas y me escondo detrás de un barril lleno de agua sucia, el musgo recubriendo uno de los costados; me cuelo apretujándome por un lado y esperamos.


  El bebé está más tranquilo, el corazón le late con ritmo regular junto al mío.


  Todo está en silencio, estoy rodeado de oscuridad.


  ADELINE


  1953, Francia


  Me tiemblan las piernas al acomodarme en el asiento de cuero liso: no hay marcha atrás. Sebastien cierra la puerta detrás de mí, arranca el motor e intento asentir con la cabeza, con aire convincente, cuando se vuelve a medias en su asiento para mirarme.


  Con una voz demasiado alegre, pregunta:


  —¿Estamos preparados?


  No, no lo estamos.


  Es el aniversario del día en que sucedió y se va a celebrar una misa en el pueblo. Quiere que lo acompañe. No me puedo creer que vaya a volver allí.


  El día está despejado y los campos que rodean el convento son una colcha de retales amarillos, marrones pardos y verdes. Hay vacas pastando a la sombra de los árboles cuando pasamos, y una bandada de pájaros atemorizados levanta el vuelo rápidamente unos metros por delante. Hablamos poco, por encima del ruido del motor. Los pueblos se convierten en ciudades y observo con incredulidad a la gente que camina y sigue con sus quehaceres cotidianos. Una mujer, con la falda justo por encima de las rodillas, se agacha a hablar con su hija, que se ha parado a admirar el escaparate lleno de pastelillos de una panadería. Una pareja de ancianos está sentada tomando café a la orilla de la acera, ambas sillas mirando hacia fuera para poder observar todas las idas y venidas.


  Parece que el mundo ha seguido girando: había días en los que me parecía que solo existía yo, en mi habitación, en los pasillos de piedra del convento, como si Francia se acabase en los límites del jardín.


  Miro a Sebastien, observo su perfil. Tiene la nariz recta, el pelo aún más oscuro dentro del coche, rizado al llegar al cuello de la camisa. Las manos, apoyadas en el volante, con las uñas cortas. Me fijo en una pequeña cicatriz en la mano izquierda y hago un comentario al respecto.


  —La primera vez que mi padre me dejó ir en bicicleta yo solo. Me hice cortes en las dos manos —explica.


  —¿Dónde viven tus padres? —pregunto.


  Me mira de soslayo.


  —Murieron durante la guerra.


  La información me coge por sorpresa.


  —Lo siento.


  —Belsen. Mil novecientos cuarenta y tres. Con escasas semanas de diferencia.


  Nunca he oído hablar de Belsen.


  Me lo explica. Oigo los detalles sobre la pareja a la que nunca conoceré, una pareja normal con una vida normal en Limoges, a pocos kilómetros de distancia: otro mundo.


  El paisaje se vuelve cada vez más familiar y me remuevo incómoda en el asiento, entrelazo las manos, le doy vueltas y más vueltas al anillo que llevo en el dedo. Torcemos al llegar a un recodo de la carretera y los carteles señalan hacia Oradour en una dirección distinta, al pueblo nuevo, reconstruido, de Oradour. Está un poco más arriba, en la colina.


  Sebastien aparca de espaldas al pueblo y a mí me dan ganas de decirle que no se pare, que siga adelante.


  Permanece allí sentado, apaga el motor y se baja del asiento delantero para ayudarme a salir. Me ofrece su brazo. Lo acepto, respirando despacio, incapaz todavía de levantar la mirada.


  —Hemos llegado —anuncia en voz baja.


  Nos volvemos hacia el viejo pueblo y echamos a andar. Mientras bajamos la cuesta, la cabeza me da vueltas con un torbellino de recuerdos: el tranvía aproximándose al arco; los carteles indicadores para ir a Limoges, a Saint-Junien; el primer edificio, el muro bajo de piedra intacto, el césped bien cuidado y cortado. Por un momento, nada ha cambiado. Entonces, vuelvo la cabeza para mirar al otro lado de la carretera, a los esqueletos de antiguos edificios: la parte vieja del pueblo, el verdadero. Entramos por la calle principal, pasamos por delante de varias casas, todas conocidas, sus ocupantes desaparecidos, las paredes desmoronándose, las malas hierbas que crecen salvajemente a través de las grietas y rendijas de los ladrillos, por las losas rotas de piedra.


  Sebastien me ha contado los detalles. La verdad asoma por todas partes. Avanzamos sin mediar palabra y dejamos atrás la parada del tranvía, la oficina de correos, el viejo patio de la escuela. El tejado se cae a pedazos. Cuando nos acercamos a la plaza del mercado, resbalo con los pies sobre los adoquines. Oigo el chirrido del cartel oxidado del garaje de monsieur Renard meciéndose levemente al viento, el dueño muerto, los cuerpos de sus dos hijos que nadie llegó a identificar jamás, fusilados en su garaje junto a otros nueve, el lugar arrasado por las llamas.


  Tengo que pararme en el camino. Recobrar el aliento. Delante de nosotros, la gente se concentra en la plaza. Llegan todavía más personas.


  Me planto delante de la fachada de la tienda. Las paredes se han derrumbado, la parte de atrás está completamente al descubierto, y más allá de nuestro viejo jardín se ven las vistas de las colinas del fondo. Es como si la casa no hubiese tenido nunca una segunda planta. Como si nadie hubiese vivido nunca allí.


  Todo lo que tenía, todo cuanto amaba, todo lo que sostuve en mis brazos, lo que vendí, donde me senté, donde dormí… todo. Todo ha desaparecido; no hay pruebas de que llegara a existir, como si estuviera equivocada.


  Sebastien me coge el brazo y me siento agradecida cuando me anima a seguir andando. Tras una última mirada, me dejo llevar y dejamos la casa atrás.


  Hay más de un centenar de personas congregadas junto a un sencillo monumento conmemorativo de piedra en el pueblo. El ambiente es sombrío y desde donde me encuentro, solo consigo vislumbrar el lugar donde estaba la aguja de la iglesia. Ahora hay una línea recta, donde se derrumbó por el incendio; ya no es una torre vigía del pueblo, sino solo otra ruina vacía.


  Me acerco un poco más a Sebastien.


  La misa se desarrolla en silencio. Los muchachos y los hombres sujetan sus sombreros delante del cuerpo en señal de respeto, un par de chicas jóvenes, cuyos rostros no reconozco, están cogidas de la mano. Veo a un chico rubio, de poco menos de veinte años, de pie delante de mí, rezando el Padrenuestro con determinación, la mano apoyada en el hombro de su hermano pequeño. El hermanito, con el pelo castaño oscuro y rizado en las puntas, levanta el brazo para tirarse de la solapa del abrigo con aire distraído.


  A Paul tampoco le gustaba tener que vestirse con ropa elegante para las ocasiones formales.


  El sol asoma por detrás de una nube y cuando sus rayos iluminan al grupo, oigo las voces de mi propia familia. Cierro los ojos. Se despiden de mí, recorren el pueblo y se dirigen a las colinas, al bosque y al Glane, que describe su curso regular a nuestros pies, siempre trazando un surco por el paisaje. Recuerdo que Vincent me dijo una vez que el agua siempre encuentra el camino. Ahora siento que lo tengo allí a mi lado, repitiendo esa sencilla verdad, y mi boca sonríe al recordarlo.


  Dejamos flores a los pies del monumento conmemorativo y me desplazo a una esquina en sombra de la plaza. Sebastien se viene conmigo, andando a mi lado. Una mujer más joven, con un pañuelo en la cara, halla consuelo en silencio y un nutrido grupo de mujeres pasa por delante de nosotros y nos saluda discretamente con la cabeza.


  Cuando nos damos media vuelta para marcharnos, los dos hermanos pasan por nuestro lado y el menor se vuelve para agarrar la mano de su hermano mayor:


  —Tristan, espera…


  Noto una leve sacudida. Una risa débil, danzando por delante de nosotros en la calle mayor.


  Es ella. Ella está aquí.


  NOTA HISTÓRICA


  Doy clases de Historia en una escuela de secundaria en Berkshire, y estaba buscando un tema para mis clases de noveno curso. Un colega me habló de esta tragedia y empecé a documentarme. Cuando descubrí que ese día había habido una superviviente en la iglesia, empecé a construir una historia en torno a ella. El libro fue creciendo a partir de ahí. Todos los personajes son absolutamente ficticios.


  El 10 de junio de 1944, un pequeño pueblo de las inmediaciones de Limoges, Oradour-sur-Glane, fue señalado como objetivo por una pequeña división de soldados nazis. Era un sábado soleado y el pueblo era un hervidero de gente. Los hombres habían salido a buscar su ración de tabaco, los hoteles y los restaurantes estaban muy ocupados con los lugareños y los visitantes del fin de semana, y los niños habían ido a la escuela (a pesar de que no he reproducido ese hecho).


  Los soldados de las SS llegaron al pueblo a las 14.15 en ocho camiones, dos vehículos blindados y una motocicleta. Los habitantes del pueblo sabían que había tropas de soldados desplazándose por la zona, pero todos daban por sentado que se dirigían al norte, al área de Normandía y al nuevo frente que se abriría allí a consecuencia de la reciente invasión aliada que se había producido unos pocos días antes.


  La mayoría de los soldados tenían entre diecisiete y veinticinco años. Atravesaron el pueblo para asegurarse de bloquear las dos salidas. Los soldados montaron guardia en la entrada e interrogaron a cualquiera que entrase o saliese del pueblo. Anunciaron al alcalde y a todos los habitantes que iban a llevar a cabo una inspección de documentos de identidad. El pregonero, acompañado de dos soldados, recibió instrucciones de tocar el tambor y ordenar a los habitantes que acudieran a la plaza del mercado con sus documentos.


  Los habitantes del pueblo no tenían razones para albergar sospechas y si bien muchos estaban sorprendidos, no tenían miedo. El alcalde parecía tranquilo y eso sirvió de ayuda a quienes habrían podido sucumbir al pánico. Llevaron en camiones a la gente de las inmediaciones del pueblo, de las casas, los campos y las granjas cercanas.


  Los niños a los que evacuaron de la escuela estaban muy tranquilos: solo era una interrupción en sus clases del sábado y no tenían razones para temer a los soldados, pues no los habían visto nunca en el pueblo. No era ese el caso de los niños de una escuela más pequeña, refugiados de Alsacia-Lorena, quienes se pusieron a chillar inmediatamente en cuanto vieron a los soldados. A los maestros les costó mucho más llevarlos a la plaza del pueblo. Un chico de ocho años de edad, Roger Godfrin, escapó por el patio de la escuela y a través de un seto. Un soldado le disparó y él cayó al suelo, donde se hizo el muerto. Roger sobrevivió, pero el resto de su familia: sus padres y sus cuatro hermanos, no lo consiguió.


  Las pruebas indican que cuando separaron a las mujeres y los niños de los hombres, y los enviaron a la iglesia, el estado de ánimo cambió radicalmente. Separaron a la gente a la fuerza. Se veía llorar a las mujeres, algunas apenas eran capaces de mantenerse en pie, mientras se las llevaban. Les dijeron que las retendrían allí mientras se llevaba a cabo un registro de las casas del pueblo. Dividieron a los hombres en seis grupos desiguales y los obligaron a sentarse en filas de tres, de cara a las casas. A continuación los condujeron a distintos lugares del pueblo. El mayor grupo fue conducido al granero de Laudy.


  A una hora determinada, las 15.30, al parecer, se oyó una ráfaga de fuego de ametralladora que actuó como señal. Todos los varones fueron fusilados de manera simultánea en sus distintas ubicaciones. Se habían instalado ametralladoras en los graneros y los garajes donde los hombres permanecían retenidos (en algunos casos, los hombres habían tenido que empujar carros, maquinaria de granja y otros artículos para hacer sitio y que cupiesen todos). Algunos supervivientes aseguraron que mientras montaban las ametralladoras a la entrada de los graneros, los soldados reían y bromeaban. Un informe describe a un soldado alemán que fue visto llorando sigilosamente en unas escaleras. Muchos de los hombres estaban nerviosos, algunos aterrorizados, y su único consuelo era saber que las mujeres y los niños estaban a salvo en la iglesia.


  Los soldados apuntaban hacia abajo, por lo que los hombres que no murieron resultaron heridos en las piernas, de forma que no pudieron escapar. Los soldados apilaron entonces paja y leños sobre los cuerpos de los hombres, algunos de los cuales todavía debían de estar vivos, y les prendieron fuego. Cinco hombres lograron sobrevivir a los disparos en el granero de Laudy y escaparon del pueblo cuando se hizo de noche.


  Los soldados arrastraron una «caja con cables» hasta el centro de la iglesia. Al parecer, pudo haber sido el origen de la explosión, pero tal vez no estalló como estaba previsto. Las granadas de mano y las ametralladoras se encargaron de impedir la huida de cualquier mujer o niño que intentase escapar. Solo hubo una superviviente del incendio en la iglesia, una mujer llamada madame Rouffanche, que logró subirse a una escalera empleada para encender las velas y salir por una ventana a unos tres metros por encima del suelo. Le dispararon durante su huida y resultó herida, pero logró esconderse y tapar su cuerpo con tierra en un huerto de guisantes cercano hasta que unas personas la encontraron al día siguiente. El resto de su familia murió asesinada. Una mujer con su bebé intentó seguirla, pero los soldados los vieron y los mataron a ambos.


  Los soldados registraron el resto del pueblo y dispararon a todo aquel que se hubiese escondido: un anciano inválido murió quemado en su cama; se hallaron otros cuerpos en el interior de un pozo, y los restos de un bebé en el horno del panadero. Después, los soldados prendieron fuego a todo el pueblo y se marcharon al cabo de unas horas, tras saquear la localidad.


  En total, 642 hombres, mujeres y niños murieron asesinados esa tarde en un pequeño pueblo de Francia, que hasta entonces había permanecido en gran parte ajeno a la guerra. Familias enteras fueron aniquiladas: había dieciocho personas con el apellido Bardet y doce con el apellido Thomas en la lista de víctimas mortales.


  En la actualidad, todavía se puede visitar el pueblo, que sirve como monumento conmemorativo de este suceso.


  Nadie sabe con seguridad por qué se produjo el ataque, y por eso lo he dejado en forma de incógnita en la novela. Según parece, no se hallaron armas durante el registro efectuado por los soldados y no hay pruebas de que hubiese actividades de la Resistencia en el pueblo por esas fechas. No se habían producido ataques sobre las tropas de las SS en Oradour ni en los alrededores. Las propias SS nunca ofrecieron ningún motivo para el ataque, ni siquiera durante el juicio por los crímenes en 1953.


  Hay quienes creen que, en realidad, el ataque debía haber ido dirigido a otro pueblo también llamado Oradour. Un oficial de las Waffen-SS, Helmut Kampfe, había sido hecho prisionero y permanecía retenido en un pueblo llamado Oradour-sur-Vayres, no muy lejos de allí.


  Una cosa es segura: el ataque fue un hecho que conmocionó a muchas personas. En su mayor parte, la zona no ocupada de Francia no se había visto afectada por la guerra, y no parecía haber ninguna explicación para aquella matanza de personas inocentes.


  En enero de 2013, se anunció en Alemania que se iba a abrir una nueva investigación sobre este hecho, tras el hallazgo por parte de las autoridades de informes que no habían visto la luz entre la documentación de la Stasi, la policía secreta de Alemania del Este. Dos oficiales de las SS, que ahora tienen ochenta y siete y ochenta y ocho años, siguen vivos en la actualidad, y el fiscal alemán declaró que esperaba que se pudiese iniciar un nuevo proceso legal en Alemania.


  El 8 de enero de 2014, uno de los hombres fue acusado por su implicación en el asesinato de veinticinco personas y por complicidad con la muerte de varios centenares más. Tenía diecinueve años en aquella época.


  AGRADECIMIENTOS


  Quiero dar las gracias a las numerosas personas que me han ayudado a hacer realidad este libro.


  A mis colegas del Bradfield College, por ser tan sumamente brillantes y servir de inspiración a montones de personas. A las chicas de Palmer House, por mantener mis pies firmemente plantados en el suelo. A Trevor Kidson, por hablarme de este suceso, para empezar, y hacer un seguimiento de mis progresos. A Claudine Jones por hablarme de todo lo relacionado con lo francés, y a los Golding por ayudarme a robar casi todos sus nombres para esta novela.


  A los primeros lectores: Sarah Callejo por sus fabulosos consejos, Naomi Billington por llorar en las peluquerías, Caroline Hogg por sus palabras de ánimo cuando solo estaba empezando, Kevin Collins por sus opiniones y su perspicacia, Cat Lewellyn por sus excelentes primeros comentarios. A Carol Roberts, Jill Bentley y Rose Darby por sus útiles sugerencias en la labor de edición.


  A Clare Wallace, mi fantástica y meticulosa agente, por su enorme apoyo. Por las horas que pasó entregada al manuscrito, sus acertados comentarios editoriales y su fe inquebrantable en este libro. A todo el equipo de Darley Anderson, un grupo de personas increíblemente amables y acogedoras. En particular, a Vicki Le Fevre, por su primera corrección, a Keshini Naidoo por presentarme a Clare, para empezar, y a Emma Winter por su trabajo en el Departamento de Derechos, a Sheila David por su trabajo en el Departamento de Cine y por supuesto, a la encantadora Mary Darby por todo el esfuerzo para tratar de vender el libro a distintos territorios.


  Al magnífico equipo de Corvus. A Anna Hogarty, la primera persona que defendió este libro, a Maddie West y Louise Cullen por todo lo que han trabajado en él desde entonces y a Sara O’Keeffe por su entusiasmo por el segundo libro. A Alison Davies y al resto del equipo de ventas y marketing por creer en esta novela y dedicarle tanto esfuerzo para asegurarse de que tenga éxito. A Anna Morrison por una cubierta maravillosamente evocadora.


  A Wendy Wallace por su temprana defensa del libro y la cita increíble. A James Rennoldson, de la web de Writers and Artists, por permitirme sacar adelante la iniciativa de un blog. A Susanna Scott de Brit Mums por hacer de él una de sus lecturas del Club de Lectura mensual y a mi maravillosa comunidad online de escritores y blogueros que se aseguran de que nunca escriba sola. Estoy en deuda especialmente con algunas mujeres que me sirven de inspiración y que son unas cheerleaders increíbles: Kirsty Greenwood y las chicas de Novelicious, Amanda Jennings, Hannah Beckerman, Rowan Coleman, Rosie Walsh, Liz Tipping, Josie Rose, Katie Marsh, Ali Harris, Cressida McLaughlin, Debs Carr, Lisa Dickenson, Liz Fenwick, Kerry Hudson, Cally Taylor, Kat Black, Emma Kavanagh y Tammy Cohen.


  A mi marido Ben, que es extraordinariamente paciente conmigo cuando escribo, o cuando estoy preocupada por escribir, que me ayuda con los problemas de la trama y me da de comer cuando a mí se me olvida hacerlo. Gracias por ser increíble.


  Por último, gracias a mis padres, que leyeron numerosos borradores del libro y que siempre han confiado en que al final lo conseguiría. Vuestra confianza ciega en mi éxito siempre me ha hecho creer que todo es posible.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    CESCA MAJOR (Devon, Reino Unido). Cursó estudios de Historia en la Universidad de Bristol y trabajó en televisión durante cuatro años como documentalista y presentadora antes de ejercer la docencia.


    Su primer éxito literario le llegó en 2005, tras quedar segunda en el concurso de escritura del Daily Mail que premiaba el mejor párrafo inicial de una novela. Desde entonces ha ganado varios premios de relatos cortos, incluidos los certámenes anuales de Women and Home, el Wells Festival of Literature y Grace Dieu. Además ha publicado un relato en el Sentinel Literary Magazine.


    En la actualidad, trabaja como encargada de un internado en Berkshire, y vive en Bradfield con su marido.


    Las horas calladas (2015) es su primera novela.

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/ex_libris.png






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
CESCA MIJOR

LfiS HODﬂS






OEBPS/Images/autor.jpg





